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    Esta vez Joel, que también fue protagonista de El perro que corría hacia una estrella, es atropellado. Como sale ileso, considera que ha sucedido un «milagro» y que debe realizar una buena acción. Pero ¿qué hacer y cómo llevarla a la práctica?, muchos serán los divertidos y curiosos personajes que se vean involucrados en esta nueva aventura: Gertrud, la Mujer Sin Nariz, el Hombre Descalzo, el Hombre Caviar, o Simón Tempestad. Pero, a veces, por mucho que uno se empeñe y se esfuerce, las cosas salen mal… Esta novela de Henning Mankell, maestro indiscutible de la psique juvenil, refleja un drama, pero un drama de esos que jamás pierden la poesía que les pertenece y que no duele contemplarlos.
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    LAS TRES EDADES


    Y DIJO LA ESFINGE:


    SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAÑANA,


    CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍA


    Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.


    ¿QUÉ COSA ES?


    Y EDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE.
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  Tengo una historia más que contar.


  La historia de lo que sucedió luego, al acabar el verano. Cuando los mosquitos dejaron de zumbar y las noches se hicieron frías.


  Llegó el otoño y Joel Gustafson tuvo otras cosas en que pensar. Pocas veces más bajó a observar el cielo desde su roca al lado del río.


  Era como si el perro que corría hacia su estrella hubiese dejado de existir.


  ¿O es que nunca había existido? ¿Habría sido tan solo un sueño?


  Joel no lo sabía. Pero finalmente decidió que debía ser porque estaba a punto de cumplir los doce. Entonces sería demasiado mayor como para sentarse en una roca a soñar con un perro extraño, un perro que tal vez jamás había existido en la realidad.


  Cumplir doce años era un gran acontecimiento. Solo le faltaban tres años para cumplir los quince. A esa edad podría conducir una moto y asistir a la Casa del Pueblo a ver películas prohibidas para niños.


  Estas ideas revoloteaban por la cabeza de Joel una tarde de septiembre de 1956. Era domingo y había salido de expedición al gran bosque que rodeaba el pueblo en el que vivía.


  Joel había decidido averiguar si era posible perderse adrede. También tenía otras dos cuestiones importantes sobre las que reflexionar. Una era si, en realidad, no habría sido mejor nacer niña y llamarse Joella en lugar de Joel. La segunda cuestión era a qué se dedicaría cuando fuese mayor.


  Naturalmente, no le había explicado nada de esto a papá Samuel. Había permanecido acurrucado en la ventana de la cocina mirando cómo se afeitaba. Siempre se cortaba al afeitarse, por lo que Joel había decidido, hacía tiempo, dejarse barba cuando fuese mayor. Una vez que se encontraba solo en casa se había pintado con la punta carbonizada de una rama una barba negra que le cubría toda la cara. Para experimentar además lo que se debía de sentir al tener pelo en la cara se había envuelto las mejillas en un pellejo de zorro. Llegó a la conclusión de que prefería tener una barba a cortarse con una cuchilla de afeitar. Solo esperaba que las barbas no oliesen a zorro.


  Cuando hubo terminado, Samuel se puso su traje de vestir. Luego Joel le ató la corbata.


  Finalmente, Samuel estaba listo para ir a casa de Sara, que libraba de su trabajo de camarera en la cervecería.


  Ahora dirá que no volverá tarde, pensó Joel.


  —No me retrasaré —dijo Samuel—. ¿Qué vas a hacer esta tarde?


  Joel tenía ya preparada la respuesta.


  —Haré un puzzle. Ese puzzle grande con el jefe indio Jerónimo. El de 954 piezas.


  Samuel lo miró pensativo.


  —¿Por qué no sales a jugar? —preguntó—. Hace muy buen tiempo.


  —Quería hacer el puzzle cronometrándome —dijo Joel—. Voy a intentar batir un nuevo récord. La última vez tardé cuatro horas. Esta vez lo haré en tres.


  Samuel asintió con la cabeza y se fue. Joel lo despidió desde la ventana. Luego sacó una vieja mochila que guardaba debajo de la cama y metió unos bocadillos. Mientras tanto preparó té en el fogón. Cuando estuvo listo lo vertió dentro del termo rojo de Samuel.


  Tomar prestado el termo rojo de Samuel implicaba cierto riesgo. Samuel se enfadaría si el termo se rompía o se perdía. Joel tendría que inventarse un montón de excusas complicadas. Pero debía arriesgarse. Era imposible una expedición sin termo.


  Al final de todo sacó su cuaderno de bitácora de la misma vitrina en la que estaba el Celestine acumulando polvo. Cerró la mochila, metió los pies en las botas de goma y se puso la chaqueta. Bajó de tres saltos la escalera que llevaba a la planta baja. Seis meses antes necesitaba dar cuatro.


  El sol resplandecía pero se notaba que era otoño. Para llegar al bosque lo antes posible, decidió que el jefe indio Jerónimo lo acecharía con sus guerreros tras el almacén del Gremio de Comerciantes.


  Así que Joel debería ir a caballo. Se arreó a sí mismo, imaginó que las botas de goma eran los cascos recién herrados de un poni a manchas, y salió corriendo calle abajo. Los vagones de mercancías pardo rojizos parados en las vías muertas eran rocas tras las cuales hallaría protección. Una vez allí, Jerónimo y sus guerreros nunca le podrían alcanzar. Y allá detrás estaba el bosque…


  Al alcanzar el lindero del bosque paró el juego. Solía pensar de ese modo, que la fantasía era algo que podía abrir o cerrar como un grifo. Se adentró en el bosque.


  Puesto que el sol ya estaba bajo, fue como si oscureciese entre los árboles. Las sombras crecían entre los gruesos troncos, crecían y se alargaban.


  De repente el camino había desaparecido. A su alrededor solo quedaba el bosque.


  Un solo paso, pensó Joel. Un solo paso y el mundo entero desaparece.


  Escuchó el silbar del viento.


  Ahora practicaría el perderse. Haría algo que nadie había hecho nunca antes que él. Demostraría que no solo pueden perderse quienes se equivocan de camino.


  De repente salió un cuervo volando de la copa de un árbol. Joel se sobresaltó como si el cuervo hubiese estado sentado justo a su lado. Luego volvió a reinar el silencio.


  El cuervo lo había asustado. Dio rápidamente un paso hacia atrás para comprobar que el mundo seguía allí. Colgó la mochila de una rama que sobresalía y caminó diez pasos en línea recta adentrándose en el bosque. Luego avanzó diez pasos más. Al mirar hacia atrás ya no pudo ver la mochila. Entonces cerró los ojos y empezó a girar sobre sí mismo con la intención de marearse y así perder el rumbo. Cuando abrió los ojos ya no sabía en qué dirección debía caminar. Estaba perdido.


  Todo a su alrededor estaba en silencio. Solo se oía el silbar del viento.


  De pronto le entraron ganas de parar.


  Pretender que uno podía perderse adrede era un juego absurdo. Era algo infantil que alguien a punto de cumplir doce años no se podía permitir.


  Joel pensó que tal vez esa sería la gran diferencia. Que ya no podría seguir fingiendo.


  Estaba anocheciendo entre los árboles cuando fue a por la mochila y volvió a salir al camino. Reflexionó acerca de si habría sido mejor nacer niña. Ser un Joel o una Joella, ¿qué sería mejor?


  Los niños eran más fuertes. Además jugaban a juegos más divertidos que las niñas. Al hacerse adultos tenían trabajos más interesantes. Pero, aun así, no estaba muy seguro. ¿Qué sería realmente mejor? ¿Una barba que huele a zorro o pechos botando bajo el jersey? ¿Parir hijos o tener hijos? ¿Hacer cosquillas o tener cosquillas?


  Caminó hacia casa sintiéndose incapaz de tomar una decisión. Pegó una rabiosa patada a una piedra del camino. Había sido un domingo malo. Al llegar a casa escribiría en su cuaderno de bitácora que había sido un día realmente malo. Tampoco le apetecía hacer el puzzle de Jerónimo. No le apetecía hacer nada. Y al día siguiente tocaba ir a la escuela otra vez.


  Se mordió la lengua con todas sus fuerzas para hacer que el día fuese todavía peor. Nada le disgustaba más que el no saber qué hacer luego.


  La vida era una larga hilera de Luegos. Era algo que tenía comprobado. Se trataba de procurar que el Luego siguiente fuese mejor que el anterior. Pero hoy todo salía mal.


  Abrió la cancela del abandonado jardín de donde vivía.


  El serbal refulgía con un rojo intenso.


  El sol estaba a punto de desaparecer en el horizonte al otro lado del río.


  Nunca pasa nada, pensó Joel.


  En este agujero nunca pasa nada.


  Pero en eso se equivocaba.


  Al día siguiente, que fue un lunes de niebla y llovizna, pasó algo que Joel jamás habría podido ni soñar.


  Viviría un Milagro.
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  El día no podría haber empezado mejor para Joel.


  Cuando papá Samuel le sacudió el hombro justo pasadas las siete, estaba teniendo una pesadilla. Había soñado que ardía. Habían salido flamas chispeantes por los orificios de su nariz, como si fuese un dragón escupiendo fuego. Sus dedos habían sido azules, casi como las llamas del soldador que había visto abajo en el taller de la Dirección General de Carreteras, adonde solía ir en invierno a que le limasen los patines de hielo. No había sentido ningún dolor al arder. Pero, sin embargo, había estado muerto de miedo en el sueño y lo único que había deseado era despertar. El fuego no se había apagado hasta que Samuel le rozó el brazo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Samuel.


  —No lo sé —contestó Joel—. Soñaba que estaba ardiendo.


  Samuel arrugó la frente. Joel sabía que a Samuel no le gustaba que tuviese pesadillas. Tal vez porque a veces también él soñaba cosas horribles por las noches. Joel se había despertado muchas veces con los llantos y los gritos que daba Samuel en sueños.


  Algún día Joel le preguntaría acerca de sus sueños. Lo había apuntado en la última página de su cuaderno de bitácora, donde anotaba todas las preguntas que estaban pendientes de respuesta.


  Pero aquella mañana todo había ido bien. Joel sintió un gran alivio al comprender que tan solo había sido un sueño. El incendio nunca había existido. Normalmente estaba de mal humor cuando se despertaba y se tenía que levantar. El pavimento de corcho estaba demasiado frío bajo sus pies descalzos. Además nunca encontraba su ropa. Se ponía los calcetines del revés y los botones de la camisa no coincidían con los ojales. Joel pensaba que debían de ser personas crueles las que cosían ropa para niños. ¿Cómo podía ser, si no, que nada encajase cuando había prisa y la habitación estaba helada?


  Pero aquella mañana todo resultó mucho más fácil de lo habitual. Y al sentarse a la mesa se encontró con dos cajetillas de caramelos esperándolo al lado de la taza de leche con cacao.


  —Son de parte de Sara —dijo Samuel, que justo estaba peinando su enmarañado pelo ante el espejo roto de afeitar.


  ¿Dos cajetillas de caramelos cuando casi lo consume el fuego? ¿Un lunes por la mañana?


  Joel pensó que este iba a ser un buen día. Y fue todavía mejor cuando abrió las cajetillas y vio los cromos. Eran jugadores de fútbol que le faltaban. Joel coleccionaba jugadores de fútbol. Nada más. Podía ponerse completamente furioso cuando alguna vez compraba una cajetilla de caramelos y encontraba un cromo de luchadores. Era lo peor que le podía pasar. Luchadores sebosos que siempre se apellidaban Svensson. Y casi siempre se llamaban Rune.


  Pero ahora le salieron dos jugadores de fútbol a la vez.


  —Pásate por la cervecería cuando vuelvas de la escuela —dijo Samuel mientras se ponía la chaqueta—. Sara se alegrará.


  —¿Por qué me las regala? —preguntó Joel.


  —Porque te tiene aprecio —dijo Samuel—. Lo sabes, ¿verdad?


  En la puerta se volvió.


  —No olvides comprar patatas —dijo—. Y leche.


  —Lo haré —contestó Joel.


  Le gustaba escuchar que Sara lo apreciaba. Aunque no fuese su mamá, y tuviese unos pechos demasiado grandes y oliese a sudor. Naturalmente no era tan bueno como si lo hubiera dicho su mamá, que se llamaba Jenny. Pero Jenny no existía. Había desaparecido. Y mientras no existiese, hasta que Samuel y él la encontrasen, permitiría que Sara continuase diciendo que lo apreciaba.


  Como siempre, se entretuvo tanto con la taza de leche que tendría que correr para llegar a tiempo a la escuela. A la señorita Nederström no le gustaba que se llegase tarde. Cuando se enfadaba mucho o llegabas tarde demasiadas veces podía incluso pellizcarte la oreja, de tal manera que costaba evitar que los ojos se te llenasen de lágrimas. Pero eso solo si eras chico. A las chicas que llegaban tarde no les hacía nada. Por eso Joel se había planteado si no hubiese sido mejor ser niña y llamarse Joella Gustafson.


  Se puso la chaqueta, se colgó la mochila del hombro, cerró la puerta y dejó la llave en las botas de esquiar de Samuel que estaban en el vestíbulo. Casi logró bajar la escalera en dos zancadas y media, y salió corriendo hacia la escuela. Podía elegir entre tres caminos diferentes para ir a la escuela. El que ahora escogió era el de la calle del Relámpago. Este solamente lo utilizaba cuando iba con mucho retraso. Era aburrido y recto y solo tenía un atajo, cruzando el patio de la farmacia. Pero era el más corto.


  Corrió todo lo que pudo y llegó justo a tiempo. La señorita Nederström estaba cerrando la puerta cuando apareció corriendo.


  —Bien, Joel —dijo—. Está bien que realmente intentes llegar a la hora.


  A las dos terminaban las clases. Joel estaba satisfecho. No le habían hecho preguntas que no supiese contestar. Además habían tenido geografía, que era la asignatura que más le gustaba. Le gustaba tanto como le disgustaban las matemáticas. Los números le eran algo completamente incomprensible.


  Era como con la ropa. Debieron de ser personas malvadas las que inventaron los números.


  Pero lo mejor del día fue que la señorita Nederström se enfadase con Otto por no prestar atención a la clase. A Joel no le gustaba Otto. Se la tenía jurada. Era el primero en la lista de personas a quienes Joel siempre deseaba lo peor. Otto era repetidor y siempre que podía se burlaba de Joel. Además era tan fuerte que Joel nunca había podido ganarle en las batallas de nieve de los inviernos.


  Fue en clase de geografía cuando a Joel se le ocurrió de repente una idea.


  Inventaría un juego de geografía. No sabía muy bien cómo iba a funcionar. Solo que sería con dado y que se competiría por ver quién tardaba menos en dar la vuelta al mundo. Estaba ansioso por llegar a casa y empezar a fabricar el juego. Guardaba algunos viejos mapas que podría recortar o sobre los que podría dibujar.


  Casi se le olvidó que debía comprar patatas y leche. Pero en el colmado de Ljunggren volvió a tener suerte. Estaba solo en la tienda y pudo comprar sin necesidad de esperar. Luego olvidó que había prometido pasarse por la cervecería para darle las gracias a Sara por las cajetillas de caramelos. Había llegado casi a casa cuando se acordó.


  Primero pensó en saltárselo. Podía ir a darle las gracias al día siguiente.


  Pero luego se arrepintió. Al fin y al cabo le había regalado dos cajetillas. Dio media vuelta y deshizo corriendo el camino que acababa de hacer.


  Y fue entonces cuando vivió el Milagro.


  No miró antes de cruzar la calle. Una hormigonera tronaba frente a la ferretería. Allá por la librería había un camión haciendo sonar la bocina.


  De repente, el gran autobús apareció delante de él. ¿Tal vez oyó la desesperada frenada del conductor? ¿Tal vez no oyó nada? Pero justo cuando iba a ser aplastado por una de las grandes ruedas, resbaló y cayó de espaldas. El autobús le pasó por encima, chocó contra una farola y se detuvo.


  Joel se quedó completamente quieto. Notó el olor a aceite y cómo el calor del tubo de escape del autobús serpenteaba como una culebra de acero a tan solo unos centímetros de su cara.


  Todo había sucedido tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo de asustarse.


  Estaba tumbado debajo del autobús sin comprender lo que había pasado.


  ¿Por qué estaba ahí? ¿Y qué era lo que tenía encima de su cara?


  Giró la cabeza y vio pies moviéndose de un lado a otro. Una gota de aceite le cayó justo debajo de un ojo. Desde algún lugar se oían voces que gritaban y exclamaban.


  Oyó cómo alguien gritaba que un niño había sido atropellado por el autobús.


  ¿Se referían a él?


  Y si hablaban de él, ¿estaba muerto?


  Pero no estaba muerto. Todo era como siempre, a excepción de que estaba tumbado de espaldas en medio de la calle mojada, y que le caían gotas de aceite a la cara.


  Alguna diferencia debería haber entre estar muerto o vivo.


  Luego sintió que un brazo lo agarraba. Una cara se le acercó. Reconocía la cara. Era la de Nyberg. Nyberg era el portero de la cervecería.


  —¿Estás vivo, chaval? —dijo la cara—. Por todos los santos, chaval, ¡estás vivo!


  —Sí —dijo Joel—. Eso creo.


  Y fue entonces cuando se asustó y empezó a comprender lentamente que había vivido un Milagro.


  Un autobús lo había atropellado. Pero había resbalado en el momento justo y había caído de forma que fue a parar entre las ruedas. Además la mochila con los libros de la escuela y la leche y las patatas había caído a un lado. Si hubiese permanecido sobre su espalda, se habría golpeado la cara con el chasis del autobús.


  El autobús de Ljusdal, pensó. Debe de ser ese.


  El autobús de Ljusdal le había dado su Milagro.


  Cerró los ojos. Unas manos empezaron a tocarlo, con cuidado, como si a pesar de todo tal vez estuviese muerto. Voces susurraban y gritaban a su alrededor. Sintió cómo lo arrastraron sobre el asfalto mojado. Luego alguien lo levantó hasta una camilla, que se balanceaba de un lado a otro. Las puertas de un coche se cerraron y un motor empezó a rugir.


  Había alguien sentado a su lado, cogiéndole la mano.


  Miró con cuidado, sin abrir los ojos completamente. Lo había practicado delante del espejo de afeitar de Samuel. Mirar sin que nadie viese que estaba mirando.


  Quien le cogía la mano era Eulalia Oscuridad, que tenía la peluquería junto a la ferretería. Eulalia, la que tenía acento extranjero y perseguía a los niños si armaban jaleo delante de su puerta. Solía salir disparada gritando y gesticulando con la plancha de pelo, y todo el mundo le tenía un poco de miedo, puesto que nunca se sabía con seguridad qué era lo que estaba diciendo en su extraño idioma.


  Ahora estaba ahí sentada cogiendo la mano de Joel.


  Volvió a mirar para cerciorarse de lo que veía.


  Movió con cuidado la cabeza para ver en qué tipo de coche iba.


  La ambulancia. El único coche con cama.


  Cuando lo pasaron a otra camilla en el hospital pensó que sería mejor que gimiese. No mucho, pero por lo menos algo. Tal vez no mereciese la pena que la gente comprendiese demasiado pronto que había vivido un Milagro.


  Lo examinó el médico jefe de turno Stenström. No le gustó que las enfermeras lo desnudasen por completo. En particular no le gustaba que descubriesen que tenía un gran agujero en los calzoncillos. Y tampoco estaba seguro de que llevase los pies limpios. ¿Acaso alguien que acaba de vivir un Milagro debería estar recién lavado?


  De repente oyó la autoritaria voz de Stenström.


  —Este chico ha tenido una suerte tremenda —dijo—. Ir a parar debajo de un autobús sin un solo rasguño. A eso se le puede llamar milagro.


  ¡Milagro!


  Era verdad. El médico jefe Stenström lo había comprendido.


  Joel abrió los ojos. Lo iluminaba una fuerte luz. Algo le picaba fuertemente en la nariz. La lámpara quemaba como el sol. Vislumbraba unas sombras blancas que eran caras que lo estaban mirando.


  De pronto recordó a Jesús, que había caminado sobre el agua. Era el pasaje bíblico preferido de la señorita Nederström. No sabía cuántas veces lo había oído ya. Pero las suficientes como para casi sabérselo de memoria.


  ¿Qué fue lo que exclamaron las personas que estaban en la playa cuando vieron caminar a Jesús sobre las olas?


  Esa palabra larga, difícil e incomprensible.


  —Aleluya —exclamó al recordarla.


  —Vamos, ¡ni que lo digas! —dijo el médico jefe Stenström—. A ver si te puedes levantar.


  Lo ayudó una enfermera. Quedó sentado en la camilla con las piernas colgando. Sobre una silla estaban los calzoncillos con el gran agujero.


  Bajó al suelo de un salto.


  —Ni un rasguño —dijo el doctor Stenström—. ¡Imaginaos si se va a alegrar alguien!


  —Papá Samuel —dijo Joel, que pensaba que se trataba de una pregunta.


  —No me cabe la menor duda —dijo el doctor Stenström—. Pero seguramente se pondrá igual de contento, o incluso más, el conductor del autobús.


  Joel hizo un ademán de vestirse.


  —Mejor te quedas aquí esta noche —dijo el doctor Stenström—. Más vale ir sobre seguro.


  —Tengo que irme a casa para poner a cocer las patatas —dijo Joel—. Si no lo hago, papá se preocupará.


  —Viene de camino —dijo una de las enfermeras. De repente Joel reconoció su voz. Era la mamá de una de sus compañeras de clase. Eva-Lisa, la que corría más rápido que nadie en toda la clase. Era como un galgo.


  Joel volvió a tumbarse en la camilla.


  Ahora mismo solo deseaba que lo dejasen en paz. Seguía sin saber apenas lo que le había sucedido.


  Como si todas las personas presentes en la habitación hubiesen leído sus pensamientos salieron dejándolo a solas. Rápidamente saltó de la cama y puso los calzoncillos debajo de la camisa de forma que no se viese el agujero. Luego comprobó si los pies estaban limpios.


  No lo estaban. De un recipiente de cristal tomó unos trozos de algodón y les echó algo de fuerte olor que había en un frasco marrón. Se frotó los pies hasta que quedaron limpios. Justo había vuelto a meterse debajo de la sábana de la camilla cuando se abrió la puerta.


  Ahí estaba el conductor del autobús.


  Joel lo reconoció. Era Eklund y una vez había cazado un oso. Siempre era él quien conducía el autobús de Ljusdal.


  —Chaval —dijo—. Si supieses… Si supieses lo contento que estoy.


  —No miré antes de cruzar —dijo Joel—. Espero que el autobús no se haya roto.


  —¡Qué me importa a mí el autobús! —dijo Eklund limpiándose los mocos de alrededor de la nariz con su enorme mano roja.


  Joel vio que tenía los ojos rojos.


  —No tuve tiempo de frenar —dijo Eklund—. De pronto apareciste ahí, delante del autobús. Jamás pensé que sobrevivirías. Jamás.


  —Supongo que fue un milagro.


  Eklund asintió.


  —Tendré que empezar a ir a la iglesia —dijo—. Hostias, si tendré que volver a ir a la iglesia.


  La puerta se abrió de nuevo. Era otra vez la mamá del Galgo.


  —Ha llegado el padre del chico —dijo—. Tendrá que marcharse. Como puede ver, no le ha pasado nada.


  —¡Gracias a dios! —dijo Eklund.


  —Espero que de ahora en adelante vaya con más cuidado —dijo la madre del Galgo—. ¡Vosotros, los conductores de autobús, pensáis que podéis conducir como os dé la gana!


  —Nunca voy demasiado rápido —dijo Eklund.


  Joel podía percibir que Eklund sonaba enfadado.


  —¡Bueno, bueno! —dijo la madre del Galgo echándolo de la habitación como si fuese un gato que se hubiese colado.


  Luego entró Samuel en la habitación.


  Joel pensó que sería mejor parecer lo más débil posible.


  Samuel tenía la cara completamente pálida. Respiraba con dificultad, como si hubiese ido corriendo desde el bosque hasta el hospital.


  Se sentó en el borde de la cama y miró a Joel.


  Joel optó por cerrar los ojos.


  Se hizo un completo silencio en la habitación.


  Otro silencio, pensó Joel. No como el de ayer en el bosque. No como el de la noche cuando me despierto. Ni como cuando la señorita Nederström se prepara para darle a alguien un tirón de orejas.


  Un silencio completamente nuevo.


  El Silencio del Milagro.


  —Las patatas están en la mochila —dijo Joel—. Pero la botella de leche se rompió.


  Ahora se asustó. De repente lo invadió el gran miedo.


  Al pensar en la botella de leche que se había roto. Los cristales y la leche blanca derramada.


  Podría haber sido él.


  La botella de leche podría haber sido su cuerpo rompiéndose en mil pedazos. La leche blanca podría haber sido su sangre.


  Se quedó completamente petrificado.


  Ahora comprendió lo cerca que había estado. Debería estar muerto. Sin embargo aquí estaba, sobre la camilla de blancas sábanas y sin un solo rasguño.


  Pero a pesar de no estar herido empezaba a sentir el dolor.


  Era un dolor completamente silencioso.


  Cerró los ojos y oyó cómo la madre del Galgo entraba en la habitación.


  —El chico está cansado —dijo en voz baja.


  —¿Seguro que no está herido? —preguntó papá Samuel.


  —El doctor Stenström está seguro —dijo la madre del Galgo—. Pero, naturalmente, se ha llevado un buen susto. Por eso lo tendremos aquí esta noche.


  Joel sintió cómo lo pasaban de la camilla a una cama.


  Entreabrió los ojos y vio que lo conducían por un pasillo. Se abrió una puerta y lo pasaron a otra cama.


  —¿Puedo quedarme aquí? —oyó preguntar a papá Samuel.


  —Naturalmente —contestó la madre del Galgo—. Avísenos con el timbre si pasa algo.


  Un milagro, pensó Joel.


  Jesús caminó sobre el agua. Y yo soy atropellado por el autobús de Ljusdal sin sufrir ni un solo rasguño.


  Volvió a entreabrir los ojos.


  Samuel estaba sentado en una silla al lado de la ventana.


  Joel sabía en qué estaba pensando.


  En Jenny. Mamá Jenny, que una vez desapareció con una maleta, y que los abandonó a su suerte.


  Joel sabía que pensaba en ella siempre que sucedía algo fuera de lo normal o inesperado. Entonces podía quedarse sentado, en el escaño de la cocina o en el borde de la cama, mirando al vacío. Joel intentaba tener los mismos pensamientos que Samuel. A veces parecía que lo conseguía. Pero no siempre.


  Y hoy estaba demasiado cansado, a pesar de que todavía no era de noche. Por la ventana podía entrever el sol. Las sombras crecían en la habitación y sabía que estaba atardeciendo.


  Joel se durmió y siguió durmiendo hasta la mañana siguiente.


  Samuel se quedó en el hospital toda la noche. Y tampoco fue a su trabajo en el bosque. Se fueron a casa en un taxi negro.


  —¿No voy a ir a la escuela? —preguntó Joel.


  —Hoy no. Mañana —contestó Samuel.


  —¿Tú no vas a talar al bosque?


  —Hoy no. Mañana. Ya estamos en casa.


  Joel entró en su habitación.


  Aquí vivía. Aquí seguiría viviendo, a pesar de haber experimentado un milagro.


  Samuel hizo una tortilla con tocino. Se le chamuscó, pero Joel no se quejó.


  —¿Qué es un milagro? —preguntó.


  Samuel pareció sorprendido por la pregunta.


  —Eso se lo tendrás que preguntar a un cura.


  —Pero ¿y cuando me pasó por encima el autobús y salí sin un rasguño?


  —Tuviste suerte —dijo Samuel—. Una suerte tremenda. Solo quienes creen en fuerzas superiores hablan de milagros.


  Joel no se esforzó en preguntar nada más. Podía notar en la voz de Samuel que prefería no hablar de milagros.


  Joel sabía que él no creía en dios. Una vez que Samuel se había emborrachado, había tirado un cubo contra la pared y había vociferado y gritado que los dioses no existían. Si la señorita Nederström estaba en lo cierto, eso significaba que Samuel era un ser condenado.


  Joel no sabía lo que era un ser condenado.


  Pero comprendió que, tras haber vivido el milagro con el autobús de Ljusdal, debería reflexionar sobre lo que realmente opinaba acerca de dios.


  Después de la cena, cuando Samuel se quedó dormido en el escaño de la cocina, Joel sacó el cuaderno de bitácora de la vitrina del Celestine. Ya casi no quedaba espacio en la última página, donde anotaba todas sus preguntas. Lo único que consiguió apuntar fue una palabra entre signos de interrogación.


  «¿Dios?».


  Si uno vivía un milagro, debía agradecérselo a él.


  Pero ¿y si ahora resultaba que Joel era como Samuel, un ser condenado, qué iba a hacer entonces?


  ¿Cómo se lo agradeces a un dios en el que tal vez no crees?


  ¿Y qué pasa si no le muestras tu agradecimiento?


  ¿Se deshace el milagro y te vuelve a atropellar el autobús de Ljusdal?


  Joel suspiró. Eran demasiadas preguntas. Preguntas demasiado importantes. Deseaba que hubiese un día a la semana en que todas las preguntas estuviesen prohibidas.


  Volvió a dejar el cuaderno de bitácora en su sitio y se fue a su habitación, donde se puso a recortar un mapa viejo que tenía guardado. Empezaría a inventar su juego de la vuelta al mundo.


  De repente se había despertado Samuel y ahí estaba, en la puerta.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Un juego —respondió Joel.


  —¿No estarás pensando en el accidente?


  —No fue un accidente.


  —¿Entonces qué fue?


  —No me hice ni un rasguño, así que no puede haber sido un accidente.


  Samuel tenía cara de no saber qué contestar.


  —Deberías procurar no pensar en eso —dijo—. Despiértame si tienes pesadillas.


  Samuel se fue a su habitación y puso la radio. Escuchaba las noticias. Joel se arrimó a la puerta. Tal vez dijeran algo en la radio acerca del milagro que había tenido lugar.


  Pero no dijeron nada.


  Probablemente fuera un milagro demasiado pequeño.


  Al día siguiente volvió a la escuela como siempre. Evitó expresamente pasar por delante de la cervecería y ver la farola abollada. Además era como si tuviera un poco de miedo de que el autobús volviese a atropellado.


  Tendría que inventar un modo de agradecer el milagro.


  Y rápido.


  Al llegar a la escuela la señorita Nederström lo abrazó.


  Era algo que nunca había pasado antes.


  Lo apretó tan fuerte que le costó respirar.


  Llevaba un perfume muy fuerte y a Joel no le gustaba nada que lo abrazasen. Sus compañeros de clase se mostraban solemnes y a Joel le pareció como si le tuviesen miedo, como si fuese un fantasma. Un alma errante.


  Era a la vez bueno y malo.


  Era bueno ser alguien por quien todo el mundo se interesaba. Pero era malo tener que convertirse en fantasma para que eso sucediese.


  Y la cosa no mejoró cuando la señorita Nederström le dijo que debería dar gracias a dios por haber sobrevivido.


  Espero que no me pida que lo haga aquí en clase, pensó Joel.


  No lo pienso hacer.


  Pero lo dejó estar tranquilo y él pudo respirar aliviado.


  Era difícil concentrarse en las clases. Y en los recreos era como si sus compañeros lo evitasen. Hasta Otto se alejaba de él.


  A Joel no le gustaba nada este asunto.


  Si la gente piensa que uno tiene una enfermedad contagiosa por el simple hecho de haber vivido un milagro, era mejor no vivirlos.


  Naturalmente era por culpa del maldito Eklund, con sus grandes y rojas manos, que no había mirado por dónde iba. Si uno conduce un autobús, entra dentro de lo posible que aparezca alguien corriendo con prisas para dar las gracias por dos cajetillas de caramelos. ¿O es que los conductores no aprendían nada antes de obtener sus permisos de conducir?


  Al terminar las clases Joel se dirigió cabizbajo hacia casa.


  Tenía que inventar un buen modo de agradecer el milagro.


  Y rápido.


  Seguramente se le notaba desde lejos que aún no había dado las gracias a dios.


  Bajó desanimado hasta el río y se sentó en su roca.


  Era como si necesitase hablar con alguien acerca de este milagro.


  Con papá Samuel no podía ser. No funcionaría. A él no le gustaba agradecerle nada a dios.


  Pero ¿con quién podía hablar?


  ¿Con el viejo albañil Simón Tempestad?


  ¿O con Gertrud?, que vive al otro lado del río y que no tiene nariz.


  Echaba de menos a un verdadero amigo, pensó. Un mejor amigo.


  Era algo que debía resolver.


  Era la cuestión más importante que resolver este otoño.


  Uno no puede cumplir doce años sin tener un verdadero amigo.


  Decidió ir esa misma noche a visitar a Gertrud, la Sin Nariz.


  Abandonó la roca y se fue hacia su casa para poner las patatas a cocer.


  Cuando él y Samuel hubieron cenado fue el momento de decir que iba a salir. Había preparado lo que diría con mucho detalle.


  —Iré un rato a casa de Eva-Lisa —dijo.


  Samuel bajó el periódico que estaba leyendo.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Eva-Lisa.


  —¿Y quién es?


  —Ya lo sabes. La que va a mi clase. Esa que es hija de la enfermera del hospital. Esa con la que hablaste.


  —Ah, esa —dijo Samuel—. ¿Y no deberías quedarte en casa?


  —¡Pero si no me hice ni un rasguño!


  Samuel asintió. Luego sonrió.


  —No vuelvas tarde —dijo—. Y camina por las aceras.


  —Lo haré —dijo Joel—. No tardaré. Solo dos horas.


  Luego se apresuró a cruzar el río. El gran arco del puente se alzaba sobre su cabeza.


  Recordó la vez que subió allí arriba y Samuel tuvo que ayudarlo a bajar. Cruzó el puente corriendo lo más rápido que pudo.


  Al alcanzar la cancela de Gertrud tuvo que pararse a recuperar el aliento. El frío aire otoñal le rasgaba el pecho.


  Pero había luz en su cocina. Y podía ver su silueta perfilarse tras la cortina.


  Estaba en casa. Tal vez ella podría ayudarlo a pensar en una buena manera de agradecer el milagro y saldar con ello su cuenta con dios o con quien fuese que hubiera hecho que no lo matase el autobús de Ljusdal.


  Abrió la cancela chirriante.


  Rápidamente echó un vistazo hacia el cielo estrellado.


  Pero ahí no había ningún perro.
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  De una única cosa podía estar seguro Joel por lo que se refería a Gertrud. Que no tenía nariz.


  Pero eso era todo. Joel nunca alcanzaba a comprender a Gertrud, que había perdido la nariz en el hospital al salir mal una operación. Casi todo lo que hacía era Diferente. A pesar de pertenecer a la Iglesia Libre de la que Hurrapelle era pastor, no se parecía a las otras señoras. Ellas vestían de negro y llevaban sombreros planos con una pequeña mantilla que caía sobre la frente. Calzaban botines y llevaban bolsos marrones. Pero Gertrud nunca iba así. Ella confeccionaba su propia ropa. Joel había pasado varias noches en su cocina viendo como pedaleaba en su máquina de coser. Con la ropa vieja cosía prendas nuevas. Podía cortar dos gabardinas por la mitad y convertirlas en una. Luego tomaba las medidas y Joel la ayudaba a poner los alfileres en las costuras. En la cabeza nunca llevaba sombrero. Sin embargo, a menudo llevaba un viejo gorro militar de piel encajado en la cabeza. Antiguamente había sido blanco amarillento, pero Gertrud, que prefería los colores vivos, lo había teñido de rojo.


  Joel opinaba que Gertrud era una persona complicada. Nunca podía estar seguro de lo que se le ocurriría o de lo que diría. Era a la vez emocionante y fastidioso. Algunas veces las aventuras en las que quería implicar a Joel lo hacían sentirse incómodo. Otras veces le parecía la persona más interesante del mundo.


  Gertrud era adulta. Casi treinta años. Casi tres veces la edad de Joel. Y sin embargo podía ser como un niño. Incluso como alguien más joven que Joel.


  Era una niña adulta. Y eso era complicado.


  Joel se paró delante de la puerta de la cocina y escuchó. A veces Gertrud estaba triste y se sentaba a llorar en una silla en la cocina. Tenía una Silla de Llorar especial, colocada en un rincón junto a los fogones. Era como si hubiese creado su propio rincón de castigo.


  A Joel no le gustaba que Gertrud llorase. Lloraba demasiado fuerte. Aunque no le doliera el estómago, ni tampoco se hubiese caído y se hubiese hecho daño, sonaba como si le doliera.


  Cuando uno está triste debe llorar en voz baja. Hay que llorar en silencio para que nadie lo oiga. No aullar de modo que el mundo entero se detenga. Eso lo puedes hacer cuando duele. Pero no cuando estás triste.


  Algunas veces Joel cruzaba corriendo el puente para visitar a Gertrud y se la encontraba en la cocina llorando. Entonces Joel daba media vuelta y se volvía a casa.


  Pero ahora la cocina estaba en silencio.


  Joel escuchó con la oreja pegada a la fría puerta.


  Luego tiró de un cordón que colgaba de la pared.


  Inmediatamente sonó el timbre dentro.


  Era lo que más le gustaba a Joel de Gertrud. En su casa no había nada que fuese normal. Ni siquiera tenía un timbre normal, de esos que pulsas con el dedo. Ella tenía un cordón del que había que tirar. Y luego empezaba a sonar un juego de campanas al otro lado de la puerta.


  Esto era algo que había inventado la propia Gertrud. Había desmontado un viejo reloj de pared y, de alguna manera, había juntado las piezas con unos cascabeles que le había sonsacado al chalán Under. Y había logrado que funcionase.


  El resto de su casa era igual.


  Una vez que Joel estaba en su casa y hacían un aburrido puzzle sobre la mesa de la cocina, de repente Gertrud se levantó de un salto de la silla y tiró todas las piezas al suelo. El puzzle estaba casi terminado. Solo algunas piezas no estaban aún en su sitio.


  —¡Ya lo tengo! —había exclamado Gertrud.


  —¿No vamos a acabar el puzzle? —preguntó Joel.


  En el mismo instante comprendió que se trataba de una pregunta estúpida. Todas las piezas estaban sobre el pavimento de corcho. Si iban a acabar el puzzle tendrían que volver a empezarlo otra vez.


  Gertrud se había puesto la nariz roja de payaso sobre el agujero de debajo de los ojos. Normalmente llevaba un pañuelo donde una vez hubo una nariz. Pero cuando tenía que pensar o estaba de buen humor se ponía la nariz roja.


  Solía llamarla la Nariz de Pensar.


  —¡Olvídate del puzzle! —gritó Gertrud—. Hagamos otra cosa.


  —¿El qué? —preguntó Joel.


  Gertrud no le contestó y lo miró con cara misteriosa.


  Luego metió la cabeza en un armario y se puso a tirar un montón de ropa al suelo.


  —Vamos a cambiar —dijo.


  Joel no comprendió lo que quería decir.


  —Cambiar —dijo—. ¿Cambiar el qué?


  —Todo lo que sea normal —gritó Gertrud—. Todo lo que sea normal y aburrido.


  Joel seguía sin comprender lo que quería decir. Por tanto, no sabía si debía sentirse incómodo o pensar que era algo emocionante.


  —Primero nos disfrazamos —dijo Gertrud mientras rebuscaba entre el montón de ropa que había en el suelo—. Empezaremos cambiándonos a nosotros mismos.


  En eso sí que estaba dispuesto a participar Joel.


  Le gustaba disfrazarse. A menudo, cuando volvía a casa después de la escuela, se disfrazaba con la ropa de papá Samuel mientras esperaba a que empezasen a cocer las patatas en el fogón. Unos años atrás simplemente había sido como un juego. Pero este último año Joel se había puesto la ropa de papá Samuel para intentar averiguar cómo sería ser adulto. Y había descubierto que la ropa de los adultos no solamente es más grande que la de los niños. Hay también muchas otras diferencias. La ropa de adultos tiene bolsillos especiales que los niños no necesitan. Bolsillos para meter el reloj. O un pequeño bolsillo dentro de otro bolsillo para guardar las monedas.


  Joel había descubierto también que empezaba a pensar de manera diferente cuando se ponía la ropa de papá Samuel. Se miraba al espejo y hablaba con su imagen como si fuese su propio padre. Le preguntaba a la imagen del espejo cómo había ido el día en la escuela y si se había acordado de pasar por la panadería a comprar pan. La imagen del espejo no contestaba. Pero Joel sacó un reloj invisible del bolsillo y suspiró regañándole diciendo que no se le volviese a olvidar al día siguiente.


  Una vez había encontrado un vestido al fondo del todo del armario de papá Samuel. Estaba colgado dentro de una bolsa que olía a naftalina. Joel había pensado que debía de ser un vestido que su mamá Jenny olvidó al irse. Si no, ¿de quién iba a ser? Sara, la de la cervecería, estaba demasiado gorda para poder ponérselo. Además, cuando iba a visitarlos nunca se quedaba a dormir.


  Joel lo había prohibido.


  No había dicho nada. Pero de todos modos lo había prohibido.


  Lo había pensado con tanta intensidad que probablemente Sara le leyó los pensamientos.


  Por tanto tenía que ser un vestido de mamá Jenny.


  Pero ¿seguro que lo había olvidado al hacer su maleta e irse?


  ¿O lo habría dejado a propósito?


  Para tenerlo allí cuando volviese un día.


  Joel lo había sacado con cuidado de la bolsa. Era azul y tenía un cinturón cosido a la cintura.


  Había permanecido un buen rato mirándolo encima de la mesa de la cocina. Lo había estado mirando tanto rato que las patatas se pegaron a la cazuela. No dejó de mirar el vestido hasta que empezó a notar el olor y a ver el humo en la cocina.


  Lo había vuelto a colgar en el armario.


  Pero unos días más tarde lo volvió a sacar otra vez. Y esta vez se lo puso.


  Joel nunca se había sentido tan cerca de su madre como entonces.


  Colocó una silla delante del espejo de afeitar roto para poder verse el cinturón.


  Luego lo volvió a colgar en el armario.


  No había logrado determinar si mamá Jenny se lo había olvidado o si lo había dejado adrede…


  Pero en ese momento no podía pensar en eso. Gertrud se movía entre el montón de ropa que había en el suelo.


  —Ponte estos —dijo Gertrud alcanzándole un par de pantalones amarillos—. ¡Date prisa! Después de las ocho de la noche ya no se pueden cambiar las cosas normales.


  —¿Por qué no? —preguntó Joel.


  —Simplemente es así —respondió Gertrud—. ¡Ahora, date prisa!


  Joel se puso los pantalones. Eran demasiado largos. Recordó que Gertrud los había hecho con unas viejas cortinas. Luego se puso una camisa a cuadros y Gertrud le anudó una corbata al cuello, al igual que solía hacer él con papá Samuel. Ella, por su parte, se había disfrazado con un viejo mono que había pertenecido a los bomberos. Una vez Joel le había preguntado de dónde sacaba toda esa ropa vieja.


  —Es mi secreto —le contestó—. Sabes lo que es un secreto, ¿verdad?


  Joel lo sabía.


  Un secreto era algo que uno se guardaba para uno mismo.


  La casa en que vivía Gertrud tenía tres habitaciones. Una casa normal, nada extraño. Lo que sin embargo era diferente era que tenía dos cocinas. Joel no conocía a nadie más, aparte de Gertrud, que tuviese dos cocinas.


  La segunda cocina, la pequeña, estaba a lo largo de una pared de su dormitorio. Consistía en un fogón eléctrico y un pequeño fregadero con agua fría y caliente.


  —¿Por qué tienes dos cocinas? —preguntó Joel la primera vez que lo vio.


  —Soy muy perezosa —le contestó Gertrud—. Por las mañanas me da pereza ir hasta la cocina grande. Así que me preparo el café aquí dentro.


  Esa vez Joel determinó que con toda probabilidad Gertrud estaba completamente loca. Pero, puesto que no había nada peligroso ni temible en su forma de ser diferente, había decidido que era algo emocionante.


  Emocionante y curioso.


  Incluso había inventado palabras apropiadas para describir a Gertrud. Ninguna de las palabras que conocía eran suficientemente buenas. Por eso había juntado emocionante y curiosa formando una nueva palabra.


  Gertrud era emocuriosa.


  Pero eso era algo que nunca le había explicado a ella. ¿Estaría prohibido inventar palabras nuevas? ¿Habría en algún sitio unos viejos sentados en una oficina decidiendo qué palabras podían existir y cuáles estaban prohibidas?


  Joel tenía incluso una palabra secreta para las palabras prohibidas.


  Las llamaba impalabras.


  Gertrud lo arrastró hasta el espejo grande que había en la habitación del centro de la casa. Era la más grande de las tres habitaciones. También era la habitación más emocionante. Había tantas cosas que casi era imposible moverse. Del techo colgaba una gran jaula para pájaros. Pero ahí Gertrud había metido una liebre disecada. En una mesa junto a una de las paredes había un acuario. Una lámpara en el borde del acuario iluminaba el fondo de arena. Pero no nadaban peces en la cálida agua. En el fondo había una locomotora de juguete. Un gran sofá en medio de la habitación estaba lleno de libros. De las paredes colgaban alfombras que Joel acostumbraba ver en el suelo. Pero en el suelo de Gertrud había montones de arena y piedras, y a veces en invierno buscaba ramas de abeto del bosque.


  En un rincón de la gran habitación había un gran espejo. Y en él se miraron el uno al otro y se rieron.


  —Bien —dijo Gertrud—. Ya no somos normales. Podemos empezar.


  Joel la miró inquisitivo. En realidad se sentía ridículo con los pantalones amarillos y la camisa a cuadros. Pero a la vez no podía dejar de sentir una enorme curiosidad por lo que haría Gertrud ahora.


  Gertrud se sentó en el suelo y Joel la siguió.


  —Ahora mira —dijo.


  —¿Qué tengo que mirar? —preguntó Joel.


  Gertrud señaló una lámpara que colgaba de un cable desde el techo.


  —Mira esa lámpara —dijo—. Parece tan normal. Una lámpara normal que cuelga de un cable normal de un techo normal. Deberíamos cambiarla. ¿En qué la podríamos convertir?


  —No sé —dijo Joel dubitativo—. Una lámpara es una lámpara, ¿no?


  —Pero no por eso tiene por qué tener un aspecto tan normal —dijo Gertrud—. ¡Imagínate si fuese como una seta!


  —¿Una seta?


  —Sabes cómo es una seta, ¿verdad? Ahora te demostraré cómo es una lámpara-seta.


  —Una lampseta —dijo Joel.


  Gertrud rio y asintió con la cabeza.


  Joel vio cómo haciendo equilibrios sobre los altos montones de libros del sofá desconectaba el enchufe con cuidado. Luego fue a la despensa a buscar un palo de escoba roto que enroscó en un viejo pie de árbol de navidad. Ató la bombilla al palo de escoba y encima colocó un globo de lámpara roto. Con cuidado colocó sobre el globo una tela amarilla que encontró en el suelo. Luego volvió a enchufarla.


  Para asombro de Joel, la lámpara realmente parecía una seta.


  Ahora comprendía lo que quería decir. Y ahora participaría. Convirtió el radiador de debajo de una de las ventanas en un tigre. Pintó el radiador a rayas y le puso una cola. Convirtió una papelera en un coche colocándole en el asa un volante de alambre retorcido. Mientras tanto Gertrud tiraba y forcejeaba con una pesada cómoda que pretendía convertir en un barco de vela.


  Luego se sentaron en el suelo a recuperar el aliento.


  —Mucho mejor —dijo Gertrud satisfecha—. Pero habría que pintar de nuevo toda esta habitación. Tal vez se podrían tapar las ventanas con tablones de madera y pintar ventanas en las paredes.


  —Pero entonces no se podrá airear la habitación —dijo Joel.


  —Tal vez no —dijo Gertrud—. Pero solo tal vez. A lo mejor es posible de todos modos.


  Joel pensó que en realidad la casa de Gertrud no estaba más desordenada de lo que a veces lo estaba la suya. La diferencia era que Gertrud nunca se molestaba en recoger. En su casa no existía el desorden…


  En todo esto había estado pensando Joel mientras los cascabeles sonaban al otro lado de la puerta de Gertrud.


  Uno podía en unos segundos pensar en cosas que en la realidad habían tardado horas en suceder.


  Esto era algo que pertenecía al listado de preguntas sin respuesta de la última página de su diario.


  ¿Cómo podía uno recordar con tanta rapidez?


  Volvió a tirar del cordón.


  ¿Tal vez Gertrud no estuviese en casa?


  A veces por las noches tenía reunión en su iglesia. Otras noches iba por las casas vendiendo una revista religiosa. De eso vivía, le había explicado. Y había oído a otra gente decir que la pobre Gertrud, la Sin Nariz, era muy pobre.


  Pero ella no era pobre, pensaba Joel.


  Seguramente era capaz de inventarse el dinero que no tenía.


  Por fin oyó cómo se acercaba arrastrando las zapatillas.


  Se apresuró a cambiar la cara para parecer una persona que acaba de vivir un milagro.


  La puerta se abrió y ahí estaba Gertrud.


  Tenía la cara completamente azul. Azul como el cielo en pleno verano.


  —¡Joel! —exclamó.


  Luego lo arrastró hacia el vestíbulo y lo rodeó con sus brazos.


  Joel notaba cómo se le quedaba la cara azul también a él.


  Ya lo ha estropeado, pensó enfadado.


  No existen personas azules que hayan vivido milagros. En realidad ni siquiera existen las personas azules.


  Gertrud lo miró con cara seria.


  —He oído lo sucedido —dijo—. Gracias a dios que todo acabó bien.


  Lo arrastró hasta la cocina, donde hacía calor. El viejo horno de leña chisporroteaba.


  En la mesa de la cocina había una gran fuente llena de pintura azul.


  —¿Qué haces? —preguntó Joel.


  —Había pensado pintar esa porcelana blanca —contestó Gertrud—. Pero era tan aburrido que empecé a pintarme a mí misma.


  Joel se quitó el gorro y desabrochó la chaqueta. En el pequeño espejo que había sobre la mesa podía ver que tenía la nariz y una de las mejillas azules.


  Miró a Gertrud, su cara azul. Incluso el pañuelo que tenía en el agujero donde había estado la nariz estaba azul.


  De repente le molestó que estuviese tan loca.


  Debería haber comprendido que iría a visitarla cuando acababa de vivir un milagro.


  ¡Así que podría haber evitado pintarse completamente de azul!


  Ella se había sentado frente a él y lo miraba seriamente.


  —Me asusté al oír lo ocurrido —dijo—. Me dolía el corazón. Imagínate, si te me llegas a morir, Joel.


  Joel sintió cómo se le formaba un nudo en la garganta. Tuvo que morderse el labio para impedir que brotasen las lágrimas.


  Intentaba pensar en otra cosa. En la mochila que había colgado de una rama en el bosque. En el domingo por la tarde en que había dejado de hacer el gran puzzle de Jerónimo para salir al bosque a demostrar que uno puede perderse adrede.


  ¡Cuánto tiempo hacía de eso! ¡Muchísimo tiempo!


  Gertrud seguía estando seria. Joel pensó repentinamente en lo curioso que era que una persona con la cara completamente azul pudiera estar seria.


  ¡Y en especial Gertrud! ¡La loca de Gertrud!


  —Debió de ser un milagro —dijo Joel—. ¿Qué pudo ser si no?


  —Dios hace milagros —contestó Gertrud—. También lo hizo por mí.


  Joel sabía a qué se refería. Una vez Gertrud había intentado quitarse la vida. Fue justo después de que fallase la operación y perdiese su nariz. Había pensado que no podría vivir sin nariz. Era demasiado fea como para seguir viviendo. Se había metido unas cuantas planchas en los bolsillos y se había tirado a la fría agua del río. Pero no se había ahogado. Se había enganchado en las raíces de un tronco trabado en el fondo del río y había quedado atrapada de tal forma que su cabeza permanecía sobre la superficie del agua. Tampoco se había congelado de frío. El chalán Under había estado caminando a lo largo del río en busca de un caballo que se había fugado de un cercado. Al ver su cara pensó que era el caballo que se había metido en el río. Fue corriendo a buscar una barca y la sacó del agua, y había sobrevivido.


  Todo esto se lo había explicado ella misma a Joel. No hacía mucho tiempo de eso. Una noche habían construido un iglú de sábanas blancas en la habitación del centro y se habían contado Verdades el uno al otro. Joel habló de mamá Jenny, que los había abandonado dejando solos a papá Samuel y a él. Gertrud le contó acerca de esa vez que se había tirado al río.


  Eso está bien, pensó Joel. Ella sabe lo que es un milagro.


  —¿Qué se hace? —preguntó él.


  —¿Hacer?


  —Cuando has vivido un milagro… ¿No hay que dar las gracias?


  Gertrud sonrió.


  —No hay que dar las gracias —dijo—. Pero se puede estar agradecido.


  Joel no estaba contento con esa respuesta.


  —No quiero que se deshaga el milagro —dijo—. No quiero volver a ser atropellado por el autobús de Ljusdal.


  Gertrud lo miró pensativa.


  —¿Crees en Dios? —le preguntó—. ¿Del mismo modo que yo?


  Joel se encogió de hombros.


  —No lo sé. Probablemente sea como Samuel.


  —¿Y él qué es?


  —Un condenado.


  Gertrud se echó a reír. Rio de tal modo que la pintura azul se deslizó por su cara manchando su blusa blanca.


  —¿Quién te ha dicho eso? —preguntó—. ¿Quién ha dicho que tu padre sea un condenado?


  Joel se volvió a encoger de hombros. Siempre lo hacía cuando estaba inseguro de qué debía contestar.


  —La señorita Nederström habla de seres condenados —murmuró.


  Gertrud sacudió la cabeza.


  —Dios no es así —dijo—. Pero si quieres agradecer el milagro podrías hacer una buena acción.


  ¡Claro que sí! ¡Naturalmente! Haría una buena acción. ¡Cómo no se le había ocurrido a él mismo! Lo había leído en los libros. Las personas que habían corrido un grave peligro y que habían sobrevivido lo agradecían con una buena acción.


  Ahora sabía lo que debía hacer.


  Asintió con la cabeza a Gertrud.


  —Se me ocurrirá algo —dijo—. Haré una buena acción.


  De repente Gertrud parecía triste.


  Tal vez eso fuese lo más fastidioso de Gertrud, que cambiase de humor tan a menudo. Joel también podía enfadarse o entristecerse muy rápido. Pero entonces era porque había pasado algo. Con Gertrud era, como siempre, diferente. Podía estar riéndose y a mitad de una carcajada romper a llorar. A Joel se le hacía incomprensible que cupiesen a la vez risa y llanto en una misma garganta.


  Además siempre se sentía inseguro cuando Gertrud cambiaba de humor. Cuando eso pasaba era imposible hablar con ella y siempre se preguntaba si habría hecho algo mal. Pero luego volvía a cambiar con la misma rapidez.


  Ahora la miraba a escondidas.


  Una cara triste y azul.


  La Gertrud Azul Sin Nariz.


  Se retorcía en la silla pensando que debería irse a casa. Tal vez le diese tiempo de pensar, antes de quedarse dormido, en una buena acción para el mismo día siguiente.


  Pero era como si no se quisiese ir hasta que Gertrud volviese a estar contenta otra vez.


  Esta noche no.


  Intentó pensar en algo que la pusiera contenta.


  Se podía poner a los fogones y prepararle un té.


  Pero no, probablemente no sería suficiente.


  ¿Tenía alguna cosa divertida que contarle? A Gertrud le gustaba oírle narrar los acontecimientos que había vivido. Daba lo mismo si se los inventaba, bastaba con que fuese algo emocionante.


  Pero no se le ocurrió nada.


  Tenía la cabeza vacía.


  Entonces vio la fuente llena de pintura azul.


  Mojó un dedo en la pintura y empezó a dibujar en su frente. Era difícil puesto que el pequeño espejo hacía que todo estuviese al revés. Con gran dificultad consiguió escribir unas palabras en la frente. Gertrud no lo miraba. Estaba ahí sentada mirando fijamente por la ventana de la cocina.


  Al final Joel terminó. Vio que había un error en una palabra. Pero no lo podía arreglar. Tendría que conformarse con eso tal como estaba.


  Gertrud seguía mirando por la ventana. Joel podía ver en su nuca que seguía triste. También una nuca puede parecer triste, no solamente una cara.


  —Gertrud —dijo con cuidado, como si tuviese miedo de que se alegrase demasiado rápido.


  No lo había oído.


  —Gertrud —dijo de nuevo, ahora un poco más fuerte.


  Lentamente giró la cabeza y lo miró. Tardó unos segundos en poder leer lo que había escrito en su frente.


  «GERTRUD CONTENTA», había escrito.


  Pero había un error.


  Ponía «GERRUD CONTENTA».


  —Salió un poco mal —dijo—. Es que es muy difícil escribir al revés.


  Gertrud seguía estando seria. Por un instante Joel pensó que había fallado.


  Justo cuando iba a borrar las palabras de la frente con la palma de la mano, se iluminó el rostro sombrío y azul, y sus dientes blancos relucieron sobre todo lo azul.


  —Solo estaba pensando —dijo—. Ya estoy contenta otra vez.


  Joel no pudo evitar que una gran sonrisa se dibujase en su cara. Salía de algún lugar de su interior. Aunque apretase los dientes seguía sonriendo.


  A veces la alegría surgía del interior de uno. Y no había dientes apretados que lo pudiesen evitar.


  —Creo que tendré que irme a casa —dijo.


  Gertrud humedeció una toalla y le limpió la pintura azul de la cara.


  Joel cerró los ojos y pensó en el vestido de mamá Jenny que colgaba en el fondo del armario de papá Samuel.


  A veces Gertrud tenía auténticas manos de mamá.


  Luego se dirigió hacia casa atravesando la oscuridad. El milagro ya no se le hacía tan pesado. Ahora ya sabía lo que debía hacer. Solo se trataba de encontrar una buena acción que no tardase demasiado tiempo en realizarse. Luego podría olvidar ese condenado autobús. Y también a Eklund, ese que sabía cazar osos pero no mirar por dónde iba con el autobús.


  Joel se apresuró hacia el puente. Al alcanzar el otro lado del río se detuvo y miró hacia las estrellas.


  Pero no vio ningún perro.


  Se preguntaba por qué Gertrud se ponía triste de vez en cuando. Pero tal vez no fuese tan extraño. ¿Quién no estaría triste sin nariz?


  O tal vez Gertrud estuviese triste por no estar casada y con hijos.


  Joel hundió las manos en los bolsillos y se dirigió cabizbajo hacia casa.


  Ya pensaría más en Gertrud y en su cara azul mañana. Ahora tenía que pensar en una buena acción que pudiese realizar.


  Y pensar qué contestaría si Samuel le preguntaba qué habían hecho Eva-Lisa y él toda la noche…
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  Al terminar las clases del día, Joel se dirigió hacia casa de Simón Tempestad. Llovía y se sentía insatisfecho porque aún no se le había ocurrido una buena acción.


  ¿Por qué sería tan difícil?


  Por la mañana, al sacudirle papá Samuel el hombro y decirle que debía levantarse deprisa para no llegar tarde a la escuela, había empezado a pensar en la buena acción que realizaría. La noche anterior no había tenido mucho tiempo para pensar. Al llegar de casa de Gertrud papá Samuel había extendido una de sus viejas cartas de navegación sobre la mesa de la cocina. Con su grueso dedo índice fue siguiendo sus viejas rutas marítimas.


  Joel se había alegrado al entrar en la cocina. Cuando papá Samuel sacaba una carta de navegación significaba que estaba de buen humor. Le contaría historias de sus tiempos de marinero. Juntos se inclinarían sobre la carta y volverían a hacer los viajes.


  Además Samuel no llegó a preguntar en ningún momento acerca de lo que había hecho en casa de Eva-Lisa toda la tarde. Eso también era bueno.


  —El barco zarpa dentro de un minuto —dijo Samuel al entrar Joel en la cocina.


  A Joel le faltó tiempo para quitarse las botas y librarse de la chaqueta. Luego se subió a la silla que había enfrente de Samuel, que estaba sentado en el escaño.


  —Has estado a punto de quedar rezagado —dijo Samuel con simulada severidad.


  Joel sabía lo que significaba rezagado.


  El barco habría abandonado el puerto sin él.


  El juego había empezado. El juego en serio.


  —¿Eres tú Joel Gustafson? —preguntó Samuel—. ¿El nuevo mozo de cocina?


  —Sí —contestó Joel.


  —Se dice: «Sí, mi capitán» —dijo Samuel.


  —¡Sí, mi capitán!


  Luego zarparon. Soltaron amarras, la hélice empezó a trabajar, los marineros y los grumetes corrían de un lado a otro por la cubierta, los segundos de a bordo daban órdenes y el capitán Samuel Gustafson lo supervisaba todo desde el puente de mando.


  Samuel nunca había sido más que marinero. Pero cuando viajaba con Joel era él el capitán.


  —¿Cómo se llama el barco? —preguntó Joel.


  Samuel lo miraba maliciosamente por encima de las gafas.


  —Hoy viajamos con el Celestine —dijo—. La mejor nave de todas. Pero le he puesto un motor para que vaya más rápido.


  Joel miró el barco que estaba en la vitrina junto al estante de la cocina.


  A la vez le parecía como si crujiesen las paredes de la cocina. Como si la casa fuese el barco que lentamente giraba en la dársena dirigiendo su proa hacia mar abierto.


  Samuel señaló con el dedo la carta de navegación.


  —Scarborough Fair —dijo—. Dejamos este agujero.


  —¿Qué carga llevamos? —preguntó Joel.


  —Caballos salvajes —contestó Samuel—. Y mineral de hierro.


  Y algunas cajas misteriosas cuyo contenido solo conoce el capitán.


  Joel comprendió que sería un buen viaje. Cajas misteriosas era lo más emocionante que se podía transportar. Hasta que no se cruzaba el mar y se volvía a entrar en un puerto, no se descubría lo que contenían las cajas.


  —Iremos al norte de las islas Orcadas —dijo Samuel deslizando el dedo sobre la carta de navegación—. Tendremos que ir con cuidado con los icebergs. Si se nos viene encima una tormenta por el oeste, podemos dejarnos llevar hasta Islandia. Pero lo que ahora necesita la tripulación es una sopa para entrar en calor.


  Joel vio que Samuel había puesto una cazuela en el fogón.


  Sacó dos platos hondos y sirvió la sopa.


  Era sopa de carne que Samuel había preparado.


  —Sopa de tortuga —dijo Samuel.


  Luego comieron, mientras la casa se balanceaba como un barco en una tormenta. La dura tormenta los arrastró hasta las costas de Islandia, cuyas altas rocas se vislumbraban entre las furiosas olas. Un hombre cayó por la borda pero consiguieron rescatarlo vivo. Silenciosos y respetables icebergs pasaban flotando, los caballos salvajes relinchaban y coceaban en sus cajas bajo cubierta. Y Samuel describía los rugidos del mar y el silencio tras pasar la tormenta. La ardentía que se inflamaba por las noches. Los barcos que se cruzaban y las enormes ballenas que disparaban agua a lo lejos. Al final, una mañana, vislumbraron la costa de New Foundland y pudieron poner rumbo hacia Filadelfia. Un remolcador salió a su encuentro y pronto yacían amarrados en el interior del puerto.


  Samuel se inclinó hacia atrás y estiró la espalda.


  —Un buen viaje —dijo—. Pero podría haber acabado mal para el grumete que cayó por la borda.


  —Fue un milagro que lográsemos subirlo a bordo otra vez.


  —Suerte que tuvo —dijo Samuel—. Suerte y nada más.


  —¿Las cajas misteriosas? —preguntó Joel con cautela.


  —Casi se me olvidan —dijo Samuel levantándose del escaño y yendo a buscar algo a su habitación.


  Las cajas misteriosas siempre significaban que Samuel le regalaba algo.


  Samuel volvió a entrar en la cocina.


  —Las cajas que transportábamos contenían viejos recuerdos —dijo.


  Luego le dio a Joel una fotografía descolorida.


  La foto estaba sucia y tenía una esquina rota. Pero Joel podía ver un barco amarrado en un puerto. Algunos tripulantes estaban sobre una pasarela mirando directamente hacia la cámara. Uno de ellos iba uniformado, mientras que el resto llevaba ropa de trabajo normal y corriente.


  Uno de los tripulantes había movido la cabeza justo al disparar el fotógrafo la cámara. Por eso salía la cara borrosa.


  —Soy yo —dijo Samuel señalando al hombre borroso—. Justo cuando el fotógrafo apretó el botón se me metió una mosca en la nariz. También sale la mosca en la foto. Lo que pasa es que no se ve. Encontré esta foto mientras buscaba otra. Siempre es así. Nunca encuentras lo que buscas pero sí otra cosa en su lugar. Pensé que te la podías quedar. El barco se llamaba Pilgrimme y era de Bristol.


  —Gracias —dijo Joel y colocó la fotografía con cuidado sobre el hule.


  Era un tesoro. Podría fantasear mucho acerca de esa fotografía.


  Samuel se sentó en el escaño bostezando y empezó a zurcir un calcetín de lana. Joel quitó la mesa y de pronto sintió que estaba cansado. Probablemente no tendría fuerzas para pensar en las buenas acciones esta noche. Estaba seguro de que se quedaría dormido en cuanto se metiese en la cama.


  Se desnudó, se cepilló los dientes y se puso la camisola que le llegaba hasta los pies. Una vez metido en la cama y bien acurrucado gritó hacia la cocina. Samuel entró con el calcetín en la mano y se sentó en el borde de la cama. La cama chirrió bajo su peso.


  —¿Piensas mucho en el accidente? —preguntó.


  —No —contestó Joel—. No pienso en el autobús.


  Pero eso no era del todo verdad. Porque ahí estaba todo el rato, en el interior de su cabeza, detrás de todos sus otros pensamientos. A veces se abría camino, y entonces era como un depredador amenazando con arrojarse sobre él.


  Joel procuraba alejar el pensamiento de su cabeza. Pero era difícil. Los pensamientos no permiten que se deje de pensar en ellos tan fácilmente. Y más cuando se trata de pensamientos desagradables.


  El pensamiento más horrible de todos era que cayese un árbol sobre Samuel ahí fuera en el bosque. A veces cuando Joel pensaba ese pensamiento podía asustarse tanto que casi empezaba a temblar. Era como si el árbol ya hubiese caído. Y Joel no podía hacer nada para evitarlo. Había aprendido que uno no puede alejarse corriendo de los pensamientos desagradables que hay dentro de la cabeza.


  ¿Se convertiría el autobús en uno de esos pensamientos y nunca desaparecería?


  Samuel le acarició la mejilla y volvió a la cocina. Joel intentó pensar en la buena acción que iba a realizar. Pero estaba demasiado cansado. Los pensamientos daban saltos y más saltos y no había manera de atraparlos.


  Era como intentar cazar una bandada de gorriones retozando en un charco de la calle…


  Tampoco logró imaginar una buena acción al día siguiente. A pesar de que pensaba todo lo que podía. Dos veces pensó tanto que se le olvidó escuchar lo que decía la señorita Nederström. Pero ella no se dio cuenta de que él no la seguía. ¿O tal vez lo dejaba tranquilo por haber vivido un milagro?


  En los recreos casi todo volvía a ser como siempre. Pero solo casi. Sus compañeros todavía le miraban de una forma un poco rara. Y Joel sentía cómo volvía la desagradable solemnidad.


  Al acabar las clases decidió que iría a casa de Simón Tempestad. Tal vez él le podría recomendar una buena acción. Simón, a quien también llamaban el Viejo Albañil, vivía en una destartalada casa más allá del hospital. A diferencia de Gertrud, que solo era rara, Simón estaba loco de verdad. Había permanecido encerrado en el hospital durante muchos años por estar loco. Luego se había curado y lo habían dejado salir. Pero muchos pensaban que seguía estando loco, y también había muchos que le tenían miedo.


  Pero Joel no.


  No desde esa vez que Simón le había llevado en su vieja camioneta al lago de los Cuatro Vientos…


  Joel abandonó la carretera principal y siguió por un pequeño sendero que serpenteaba entre la espesura de los abetos. Naturalmente, era fácil perderse si uno no sabía el camino. Simón había hecho una red de senderos. Era un laberinto. Si uno no sabía cuál era el sendero correcto acababa volviendo a la carretera principal. Simón lo había hecho así para que lo dejaran tranquilo. Vivía en una vieja forja y había en el pueblo quienes consideraban que no se debía permitir que siguiese viviendo allí. A veces aparecían señoras vestidas de negro y con sombreros planos y hombres también de negro que procuraban hablar con Simón acerca de la conveniencia de que fuese a vivir a la residencia de ancianos. Siempre venían muchos, puesto que le tenían miedo a Simón. A veces Simón podía llegar a enfadarse mucho. Una vez tiró una gallina a la cabeza de una de las señoras de sombrero plano. Se armó un buen jaleo dentro de la casa y todo acabó en que dejaron estar en paz a Simón. Pero solo por un tiempo. Pronto volvieron a aparecer por allí.


  Joel no sabía muy bien cómo iba eso del derecho de las Sombreros-planos a decidir sobre dónde debía vivir Simón. Pero no dudaba ni un segundo de que pertenecían a una tribu enemiga.


  Mejor alejarse de las Sombreros-planos.


  Mientras Joel trotaba entre los altos abetos y estaba especialmente atento a los senderos para no perderse, pensó que tenía que buscarse un amigo de verdad. No podía seguir relacionándose solo con gente adulta que además estaban completamente locos.


  No es que pensase abandonar a Gertrud y a Simón.


  Simplemente quería tener un amigo de su misma edad.


  De repente clareó entre los árboles. Ahí estaba la casa de Simón, rodeada por un jardín lleno de chatarra y de viejos trastos. Ahí estaba también la vieja camioneta que Simón solía conducir cuando no podía dormir por las noches.


  Salía humo por la chimenea y una gallina andaba picoteando por la entrada.


  Joel se paró a mirar la porqueriza de Simón. Era un viejo taxi que había convertido en porqueriza. Un hocico pequeño y rosado salía por donde una vez había estado el parabrisas.


  Joel llamó a la puerta y entró. Siempre tardaba un rato en acostumbrarse al olor de la casa de Simón. No era un olor agradable. Joel tenía que respirar por la boca para no marearse.


  Sabía que Simón no se lavaba demasiado a menudo. Y luego estaban las gallinas que andaban por dentro de la casa. Y el perro de caza que trituraba sus huesos junto a la cocina.


  Tardaba un rato en acostumbrarse al olor. Pero solía superarlo.


  Cuando Joel entró Simón estaba sentado a su gran mesa leyendo un libro. Solía hacerlo. Leía lápiz en mano y si había algo que no le gustaba lo reescribía. Había libros amontonados por toda la casa. Las gallinas solían poner huevos entre los libros y a veces Joel ayudaba a Simón a encontrarlos.


  Simón vestía una piel gruesa. La llevaba puesta tanto en verano como en invierno. Tenía una barba indomable que crecía en todas las direcciones, y los pelos de punta.


  Justo cuando entraba Joel en la habitación estaba cambiándole el final a un libro gordo. Joel sabía que no quería que se le molestase cuando estaba escribiendo. Tachó las palabras impresas y escribió entre líneas. Joel se agachó y acarició al perro de caza mientras Simón escribía.


  Finalmente apartó el lápiz, miró a Joel y sonrió.


  —Ahora está mejor —dijo—. Ahora el libro acaba como es debido.


  —¿Se pueden cambiar los libros como uno quiere? —preguntó Joel.


  —Poder, poder… —contestó Simón rascándose la barba—. ¿Y a mí qué me importa si se puede o no?


  Joel se sentó en un taburete que había junto a la mesa. Simón lo miraba con curiosidad. Pensó que tal vez Simón no se había enterado del accidente. Aparte de con él, Simón no hablaba con demasiada gente.


  Seguro que Simón era la única persona del pueblo que no había oído hablar del accidente. Joel explicó lo sucedido. Simón arrugó la frente y escuchó. Joel se echó discretamente más atrás en el taburete, puesto que hoy Simón olía especialmente mal.


  Tal vez esa podría considerarse una buena acción, pensó de repente.


  ¿Hacer que Simón se pegase un buen baño?


  Pero apartó la idea de su mente. Podría ser peligroso proponerlo. Tal vez Simón empezase a lanzar gallinas a su alrededor.


  —Tengo que pensar en una buena acción —dijo Joel—. Cuando uno vive un milagro debe hacer una buena acción.


  —Seguro que hay que hacerlo —dijo Simón despacio—. ¡Son cosas horribles las que cuentas!


  —No me duele nada —dijo Joel—. Ni tan siquiera me mordí la lengua.


  De repente vio que Simón tenía lágrimas en los ojos.


  Eso no había pasado nunca antes.


  Joel sintió de inmediato un nudo en la garganta.


  —Horrible —murmuraba Simón—. Horrible, horrible…


  —Probablemente fue culpa mía —dijo Joel—. No miré por dónde iba.


  Una gallina subió aleteando a la mesa y soltó un gran pegote de mierda en medio del libro que Simón había estado escribiendo. Joel no pudo evitar una risita.


  Simón se secó las lágrimas de los ojos y sonrió también.


  —Ha dejado su sello —dijo.


  —Una buena acción —dijo Joel y continuó riéndose—. ¿Cómo se hace una buena acción?


  —Tendremos que pensar —dijo Simón—. Creo que será mejor que nos pongamos gafas.


  A Joel se le había olvidado por completo.


  Las Gafas de Pensar de Simón.


  Parecían gafas normales. La única diferencia era que los cristales estaban pintados de negro. Uno no veía nada cuando se las ponía.


  Simón se levantó de la silla y miró a su alrededor.


  —¿Dónde las habré metido? —murmuró. Luego miró a Joel—: ¿Dónde se suelen dejar unas gafas? —preguntó.


  —En un estante —propuso Joel y pensó en dónde solía dejar papá Samuel sus gafas.


  Simón asintió.


  —Un estante —dijo—. ¿Dónde hay estantes?


  Joel miró a su alrededor. No había estantes en la habitación.


  —En la despensa —dijo—. Allí hay estantes.


  —Es verdad —dijo Simón—. En la despensa hay estantes.


  Desapareció en la despensa. Joel podía oír el estrépito de barreños y cazuelas. El tintineo de unas botellas vacías y el crujido de unas bolsas. Luego oyó un grito triunfal y Simón salió con dos pares de gafas en la mano.


  —Ahora vamos a pensar —dijo—. Y si con eso no es suficiente tendremos que coger el Carruaje de Siete Vidrios e irnos al Lago de los Cuatro Vientos.


  El Carruaje de Siete Vidrios era la vieja camioneta. Simón le había contado que la bautizó así por el carruaje más bonito del rey.


  Se pusieron las gafas. Eran unas antiguas gafas de motorista que se ajustaban bien a los lados. Todo se volvía negro, aunque uno no cerrase los ojos.


  —Vamos a pensar —dijo Simón.


  Había un silencio absoluto. El perro de caza dormitaba debajo de la mesa. Una gallina picoteaba en un rincón.


  Joel intentó concentrarse en pensar en una buena acción.


  Sin embargo le costaba no empezar a reírse otra vez.


  Era algo que le pasaba últimamente. Cuando se trataba de algo serio siempre le entraban unas tremendas ganas de reír. Era como si una mano invisible le hiciese cosquillas en la planta de los pies.


  Le entraba la risa con el simple hecho de pensarlo.


  No debo reír, pensó enfadado.


  Entonces empezó a reír de verdad. Era como un burbujeo en la boca. Como si se derramase un montón de risa que guardaba en su interior.


  Simón se enfadará, pensó.


  Tampoco sirvió. Se reía de todos modos.


  Pero Simón no se enfadó. Joel pensó que él debía de ser una de las pocas personas adultas que no había olvidado cómo era tener casi doce años.


  Existían unos pocos adultos que no lo habían olvidado.


  Papá Samuel lo había olvidado. Pero Simón Tempestad no.


  —Es imposible —dijo Simón—. Más vale que nos quitemos las gafas.


  Joel soltó la cinta que le rodeaba la nuca.


  —Tendremos que irnos al Lago de los Cuatro Vientos —dijo Simón.


  Normalmente Joel se habría alegrado de poder ir con Simón al misterioso lago que había en la profundidad del gran bosque. Le encantaba ir al lado de Simón en el asiento delantero.


  Pero hoy no.


  Hoy había algo que se lo impedía.


  Era como si a Joel le hubiese entrado miedo a los coches grandes.


  Pero si estaba dentro de la camioneta sería difícil que lo atropellasen.


  Pero ¿y si tal vez otra persona era atropellada?


  No, hoy no quería ir en camioneta.


  —No tengo tiempo —murmuró—. Tengo que ver a papá.


  Simón asintió.


  —Lamento no poder ayudarte —dijo—. Pero a lo mejor uno debe pensar sus buenas acciones por sí mismo.


  Joel se fue.


  Había parado de llover. Nubes cuarteadas se perseguían unas a otras.


  En el laberinto de senderos se confundió y volvió a aparecer en la casa de Simón.


  Rabioso, volvió a tomar de nuevo el sendero. Esta vez lo hizo bien, y pronto clareó entre los árboles y desembocó de nuevo en la carretera principal.


  De repente estaba harto de tanto pensar en buenas acciones. Deseaba poder dispersar esos pensamientos de la misma manera que se dispersa una nube de mosquitos batiendo los brazos.


  ¿Por qué el maldito Eklund tiene que conducir tan mal?, pensó. Me podría haber ahorrado ese milagro.


  No tengo tiempo para buenas acciones, pensó Joel. Tengo que encontrar un buen amigo. Y quiero jugar mejor al fútbol.


  Cabizbajo se dirigió hacia casa. Fue dando patadas a la gravilla de la carretera hasta que le dolieron los dedos de los pies.


  Sentía lástima de sí mismo.


  No tenía mamá. Además no tenía ningún amigo de verdad. Solo tenía a Simón Tempestad, que olía fatal, y a Gertrud, que no tenía nariz.


  Le faltaban tantas cosas.


  Soy como Gertrud, pensó. Ella no tiene nariz y yo no tengo madre…


  De repente se paró en seco en medio de la carretera.


  Tal vez había tenido finalmente una buena idea para su buena acción.


  No podía ayudar a Gertrud a conseguir una nueva nariz.


  ¡Pero claro, lo que necesitaba era un hombre!


  Tenía más de treinta años y no estaba casada. No tenía hijos.


  ¡Tal vez podría ayudarla en eso!


  ¡Ya lo tenía!


  La buena acción que haría sería buscarle un hombre a Gertrud. Así ya no tendría que pasar más noches sola. Alguien con quien casarse.


  Pero ¿dónde encontraría a ese hombre?


  No tuvo que pensar mucho para saberlo.


  ¡La cervecería! ¡Dónde trabajaba Sara! Allí había hombres todo el día bebiendo cerveza. Él mismo había oído a Sara quejarse a Samuel de que hubiese tantos hombres solteros que dedicasen todo el tiempo que no trabajaban a beber cerveza.


  De golpe le entraron las prisas. Bajó la cuesta que llevaba al centro del pueblo corriendo. Ahí estaba la droguería y allí la zapatería. Y allá, en la esquina, estaba la cervecería.


  Había corrido tan rápido que se vio obligado a detenerse a recuperar el aliento.


  De pronto cayó en la cuenta de que estaba exactamente en el mismo punto en que había cruzado la calle sin mirar. Exactamente en el mismo sitio en el que el accidente se convirtió en milagro.


  Eso debe de significar que voy bien encaminado, pensó.


  Que mi buena acción empiece en el mismo sitio.


  La puerta de la cervecería se abrió y salió el portero Nyberg a sonarse con los dedos. Joel se escondió rápidamente detrás de un coche. No le apetecía nada ser visto por Nyberg y que le empezase a hacer un montón de preguntas.


  Nyberg carraspeó y escupió sobre la acera. Luego se metió otra vez dentro. Joel miró bien antes de cruzar la calle. En la parte de atrás había una puerta que Sara había dicho que podía utilizar cuando quisiese ir a visitarla.


  Dudó por un instante.


  Luego abrió la puerta y entró en la cervecería para buscarle un hombre a Gertrud.
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  A veces a Joel se le podía romper una taza o un plato mientras fregaba después de que Samuel y él hubiesen comido.


  Pero no era nada en comparación con lo que rompía Ludde.


  Ludde era el dueño de la cervecería. Pero, en lugar de estar con los clientes del bar, estaba siempre inclinado sobre las palanganas de fregar. Era bajito y gordo y siempre tenía las manos rojas e hinchadas por el agua.


  En la puerta que llevaba a la cocina desde la parte de atrás del bar ponía que estaba prohibida la entrada a personas ajenas. Pero eso no afectaba a Joel, puesto que Sara trabajaba en el bar. No era muy habitual que Joel entrase por esa puerta. Siempre había ruidos y jaleo en la cocina. Además no le gustaba que Sara y las demás camareras le acariciasen la cabeza. Le trataban casi como si él fuese hijo de Sara.


  A él no le gustaba ser un Casi Hijo. Y aunque Sara fuese buena y papá Samuel se animase en su compañía, Joel se negaba a comportarse como si Sara fuera su mamá. Su mamá se llamaba Jenny y siempre se llamaría Jenny. Aunque no la volviese a ver en su vida, nunca tendría otra madre.


  Pero a veces entraba por la puerta prohibida. Y ahora tenía una misión importante. Tenía que encontrarle un hombre a Gertrud.


  En la cocina había más ruido de lo normal. Ludde estaba inclinado sobre las palanganas fregando como loco. Los vasos, tazas, platos y cubiertos tintineaban y crujían en el agua espumosa.


  La mayor parte eran vasos, puesto que el bar era una cervecería y todo el mundo bebía cerveza rubia. Pero a los que bebían cerveza a veces les entraba hambre y querían comer. Ludde se encargaba de la cocina mientras fregaba. En la cervecería solamente servían un plato, que todo el mundo llamaba «El estofado de Ludde». Sara le había explicado una vez a Joel que Ludde tenía su bar desde hacía más de veinte años. Y durante todos esos años había servido ese mismo estofado. De vez en cuando Ludde le echaba nuevos trozos de carne y removía la espesa salsa marrón. Pero en realidad era la misma comida la que había estado al fuego durante veinte años. Una vez que Joel había tenido hambre, Sara le sirvió un plato. Mientras se lo comía Joel pensaba que estaba comiendo algo que había estado haciéndose al fuego desde antes de que él naciera.


  Al entrar en la cocina encontró a Ludde, como siempre, inclinado sobre las palanganas.


  —¡Joel! —exclamó—. No sabes lo contentos que estamos de que no te pasase nada.


  —Debió de ser un milagro —contestó Joel evasivo.


  En ese momento entraba Sara por la puerta giratoria con una bandeja. Estaba llena de botellas vacías y vasos, ceniceros rebosantes y platos pringosos. Joel se preguntó si él tendría suficiente fuerza como para levantar la bandeja.


  Sara era fuerte. Una vez Joel la había visto cargar un saco de carbón sobre un hombro. Aunque papá Samuel también fuese fuerte, Joel se preguntaba si Sara no lo sería aún más.


  Todas las camareras del bar eran fuertes, y eran todas iguales. Grandes, gordas y sudorosas. Además vestían todas del mismo modo. Faldas negras y blusas blancas. Una vez que Joel estaba en la cocina habían entrado todas en fila por la puerta giratoria, y le había dado la impresión de que eran animales. Elefantes camareros de blanco y negro que venían corriendo de la jungla de la cerveza…


  Sara dejó la bandeja con un estruendo y Ludde empezó de inmediato a colocar platos y vasos nuevos en su palangana. Un plato y un vaso resbalaron de la bandeja y se rompieron en mil pedazos contra el suelo.


  Joel casi no se atrevía a mirar el suelo por miedo a echarse a reír. Ludde siempre tenía montones de vajilla rota alrededor de sus pies. Para no cortarse llevaba chanclos negros de goma. Pero no llevaba zapatos dentro de los chanclos, sino zapatillas. Puesto que Joel no estaba seguro de que a Ludde le gustara que se riesen de él, evitó mirar al suelo. Solo entreabría los ojos y, así, no se echaba a reír.


  Sara le había explicado a Joel que todo el dinero que ganaba Ludde con la cerveza rubia y el estofado lo destinaba a comprar vajilla nueva. Después de pagar a Sara y a las demás camareras su sueldo, y lo mismo al portero Nyberg, y pagar toda la cerveza y el estofado, a Ludde solo le quedaba dinero para comprar platos y vasos nuevos.


  Y así seguía, año tras año. Y la cazuela con el estofado hervía y salpicaba sobre el fuego.


  —Joel —dijo Sara alegremente mientras se secaba el sudor de la frente.


  Espero que no me abrace, pensó Joel. No quiero que lo haga.


  —Así que vienes de visita —continuó Sara tirando de él para abrazarlo. Joel intentó oponerse. Pero fue imposible. Sara era fuerte como un levantador de pesos.


  Podría haber ido por las ferias actuando como Sara la Fuerte.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Sara—. ¿Quieres comer?


  —No —contestó Joel—. Solo he venido a verte.


  No sabía muy bien cómo iba a hacer para encontrarle un hombre a Gertrud. Tampoco sabía si Sara le iba a poder ayudar. Por eso contestó de ese modo.


  Al bajar corriendo por la cuesta desde casa de Simón Tempestad había intentado pensar en lo que realmente sabía de la forma en que las personas adultas se conocían. Le costaba comprender todo lo que tuviese que ver con el amor. En realidad sabía muy bien cómo se hacían algunas cosas. Una vez, en la parte trasera de la escuela, donde estaban los contenedores de basura, Otto se había dignado explicarle a Joel y a algunos otros chicos cómo se hacían los niños. Joel había escuchado con atención para no perderse ni una palabra. Primero había pensado que Otto estaba completamente loco. ¿Realmente podía ser como él decía? ¿Y qué era realmente lo que pasaba?


  Joel había sido sensato y no había hecho preguntas. Durante mucho tiempo había dudado de que Otto hubiese dicho la verdad. Pero cuando más tarde oyó a otra gente contar la misma historia comprendió que probablemente había dicho la verdad, por muy raro que sonase. Raro y complicado. Había pensado mucho sobre cómo podía ser que hubiese tantos niños con lo complicado que parecía todo eso.


  Así que Joel sabía bastante. Y sabía cómo funcionaba lo de los besos, aunque hasta ahora no hubiese probado a hacerlo con ninguna niña, solo con su propia imagen en el espejo.


  La gran pregunta era, por tanto, cómo se conocían los adultos.


  Tenía parte de la respuesta. Se podía ir a la Casa del Pueblo los sábados por la noche a bailar. Esa era una forma de conocerse. También había leído en los libros acerca de otras formas de conocerse. En los cuentos, los príncipes subían por largas trenzas de ropa hasta las princesas, encerradas en sus habitaciones de las altas torres.


  Pero en su pueblo no había más torres que la de la iglesia y la torre roja del cuerpo de bomberos, desde donde los bomberos descolgaban sus mangueras de agua. A Joel le costaba imaginarse a Gertrud sentada sin nariz en lo más alto de la torre de los bomberos.


  También había otros modos en que los adultos se podían conocer. En la mayoría de los libros que leía siempre había algunos capítulos que describían cómo las personas se conocían y luego se casaban. Pero nunca salía eso de lo que Otto había hablado entre los contenedores de basura. Joel suponía que debía de ser algo aburrido de explicar.


  Los adultos se podían conocer entre los restos de un tren precipitado en un barranco. Se podía salvar a una chica de un agujero en el hielo y luego casarse con ella. Uno se podía poner una máscara negra sobre la cara y raptar a una chica.


  Había muchas maneras. Pero al llegar Joel al final de la cuesta, y recuperar el aliento antes de entrar por la puerta trasera de la cervecería, había pensado que probablemente sería en la Casa del Pueblo donde Gertrud conocería al hombre que él todavía no le había encontrado.


  Joel se sentó en una silla en el rincón donde menos molestase. Sara había vuelto a desaparecer por las puertas giratorias con una bandeja llena de botellas de cerveza. Intentó pensar en una buena manera para que Sara le ayudase sin ella misma saberlo. Si lograba engañarla de modo que dijera cosas acerca de los hombres que estaban sentados fuera, en el bar, quiénes estaban solteros y quiénes eran agradables, luego él podría elegir el que considerase mejor para Gertrud.


  Pero ¿qué era realmente lo que mejor encajaba con Gertrud?


  ¿Qué tipo de hombre le agradaría tener?


  Era difícil pensar en la cocina, donde Ludde no paraba de hacer ruido con las palanganas. Sara y las otras camareras entraban y salían corriendo, vaciaban las bandejas y las volvían a cargar con botellas y vasos nuevos.


  —Ahora iré a sentarme —dijo Sara, y desapareció con su bandeja.


  Las otras dos camareras, que se llamaban Karin e Hilda, decían lo mismo.


  Joel no dijo nada. Se arrepintió de no haber esperado antes de hacer la visita al bar. Primero debería haber pensado bien en el tipo de hombre que Gertrud debía tener. Y luego debería haber pensado en cómo engañar a Sara para que lo ayudase.


  A menudo pasaba esto con Joel, que se olvidaba de pensar antes de ponerse manos a la obra.


  Y entonces acababa así. Y a Ludde se le volvió a caer otro vaso, que se rompió contra el suelo de azulejos a cuadros…


  —¡Ahora! —exclamó Sara cayendo sobre una silla y dejando la bandeja a un lado—. ¡Por fin me siento a descansar!


  Se sirvió café, se puso un terrón de azúcar en la boca y empezó a sorber. Luego miró a Joel y sonrió.


  —Estoy tan contenta —dijo—. Estoy tan contenta de que no pasase nada. Ya te puedes imaginar lo que hablan los viejos de ahí fuera del accidente. Ahora tienen algo de que hablar. Todos saben quién es Joel Gustafson.


  Joel no lograba decidir si eso era bueno o malo.


  Tal vez ahora la gente se giraría tras él por la calle pensando: Ahí va Joel Gustafson, que fue atropellado por el autobús de Ljusdal y salió sin un rasguño.


  Tal vez incluso le pondrían un apodo. Como al chalán Under, a quien siempre llamaban Harry el Relinche.


  O como a Hugo, que era electricista y el mejor jugador de hockey del pueblo.


  ¿Cuántos eran los que sabían que en realidad se llamaba Hugo, cuando todo el mundo lo llamaba Puñetazo?


  El mundo estaba lleno de apodos, pensó Joel. El Puñetazo y Frans el Pulga y Karlson el Pringue, que era pintor. Había un deshollinador al que llamaban Olle a pesar de que su nombre verdadero era Anders. Y al panadero lo llamaban la Mosca porque, al faltarle un diente delantero, hacía un zumbido al hablar. Había un albañil al que llamaban Maldito Sea porque era lo único que decía. Y el cura, que se llamaba Nikodemus, era llamado Nicke por todo quien le conocía. Y si no, se le llamaba el Cura. Luego había un esquiador al que llamaban Nisse el Patines y un repartidor de cerveza al que llamaban la Palangana. Pero lo más raro de todo era aquel carpintero al que llamaban el Soldador.


  ¿Qué apodo le pondrían a Joel?


  ¿Joel «Ljusdal» Gustafson?


  ¿Joel el Afortunado?


  ¿El Milagro Gustafson?


  Joel frunció el ceño e hizo una mueca al pensarlo.


  Era lo peor de los apodos, que siempre eran otros quienes los ponían.


  Uno debería poder decidir su propio apodo.


  —¿A qué vienen esas muecas? —preguntó Sara riéndose.


  —A nada —contestó Joel.


  —Qué detalle que vengas a verme.


  —Pensaba preguntarte algo —dijo Joel sin saber qué preguntarle.


  Sara asintió y lo miró.


  En ese mismo momento se abrieron las puertas giratorias de golpe y entró a la cocina la camarera Karin. Tenía la cara roja de rabia.


  —¡No sé qué hacer con esos viejos! —dijo—. Ahora hay dos que se han liado a bofetadas.


  Ludde dejó de fregar y la miró.


  —¿Y qué hace Nyberg? —preguntó—. ¿Por qué no los echa?


  —Lo intentó —contestó Karin—. Pero ahora ha acabado abajo del todo.


  De golpe todos estaban de camino a las puertas giratorias. Joel se había levantado de su silla y seguía a Sara. Pero al llegar a las puertas ella se giró de forma muy decidida.


  —Tú te quedas aquí —le dijo.


  Joel se enfadó por no poder seguirlos. Pero también sintió un poco de miedo.


  Miraba con cuidado por entre las puertas.


  Había mesas y sillas vueltas del revés. El portero Nyberg justo salía a rastras del montón de piernas y brazos. Se cogía de la nariz y parecía enfadado. Sara había agarrado con fuerza a un hombre borracho. Lo sacudía como si se tratase de un niño pequeño. Ludde agitaba sus manos rojas y decía algo que Joel no lograba oír.


  Tampoco podía determinar quiénes eran los que se estaban peleando.


  Sin embargo descubrió a dos hombres sentados a una mesa que parecían completamente indiferentes a lo que estaba pasando. Uno era rubio. De pronto a Joel le pareció que se parecía al chico rubio de los envases de caviar. Era exactamente igual, aunque probablemente fuese tres veces mayor. El otro era moreno y llevaba el pelo como Elvis Presley.


  Esos, pensó Joel.


  ¡Uno de esos podría ser el hombre de Gertrud!


  Le apetecía seguir espiándolos a través de las puertas giratorias. Pero ahora Sara y Ludde volvían a la cocina. El portero Nyberg echaba a dos personas a través de la gran puerta de delante. Karin e Hilda recogían tras la pelea.


  Joel corrió hacia su silla.


  Ludde regresó junto a sus palanganas y empezó dejando caer un plato al suelo. Sara se hundió en su silla, sacó un pañuelo que tenía entre sus grandes pechos y se secó la cara.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Joel intentando hacer ver que había estado todo el rato sentado en su silla.


  Sara se inclinó hacia él y susurró.


  —Ya he visto que estabas mirando —dijo.


  Joel enrojeció. Era como si se pusiese rojo desde la barriga hasta la frente.


  Primero pensó en negar que hubiese mirado.


  Pero se arrepintió de inmediato. Solo conseguiría enrojecer aún más.


  —No pasa nada —dijo Sara—. En cuanto se enfríen volverán a ser mansos como corderos otra vez.


  —¿Por qué se peleaban? —preguntó Joel. No le gustaba que Sara lo hubiese visto.


  —Y yo qué sé —dijo Sara encogiendo los hombros—. ¿Lo sabes tú?


  Esto último se lo dijo a Karin, que justo entraba por las puertas giratorias con un recogedor en la mano.


  —¿Saber el qué? —dijo Karin.


  —¿Por qué se peleaban?


  Karin vació el recogedor en un bidón que había entre la cocina y las palanganas donde Ludde removía sus platos y vasos.


  —Sería por una chica —dijo Karin—. Los hombres nunca se pelean por otra cosa que no sean mujeres, ¿no?


  Joel escuchaba con los ojos como platos.


  —Creo que están locos por la misma chiquilla —continuó Karin—. Esa Anneli que trabaja en la zapatería.


  —¿Y esa es algo por lo que pelearse? —dijo Hilda que también había entrado en la cocina.


  —¿O tú qué dices, Joel? —le preguntó—. ¿Por qué pelearse por una vendedora de zapatos?


  Las camareras se rieron y a Ludde se le cayó otro vaso al suelo.


  Joel notó que volvía a enrojecer. Pensó que debía decir algo, algo que probase que había comprendido lo que querían decir.


  —Yo nunca me pelearé por alguien que venda zapatos —dijo—. Nunca.


  Entonces se volvieron a reír y Hilda se acercó y le acarició la cabeza. Joel intentó apartarse pero ella mantenía la mano alborotándole el pelo.


  —Es igual de bueno que Rolf y David —dijo—. Afortunadas las chicas que los consigan.


  Luego se sentó a la mesa junto con Sara y Karin. Joel escuchaba lo que decían. Había aprendido que a veces era importante escuchar lo que tenían que decir los adultos. A veces uno podía aprender algo de las cosas que decían. No pasaba demasiado a menudo. Solo a veces. Como ahora.


  Porque de repente Joel comprendió que hablaban de los dos que habían estado sentados en una mesa sin importarles lo más mínimo que estuviese teniendo lugar una violenta pelea.


  —Ojalá fuese una más joven —dijo Hilda frotándose sus cansados pies.


  —Ojalá se tuviesen hijos así —dijo Karin.


  Sara no dijo nada. Pero asentía y estaba de acuerdo. Y todo el rato Ludde continuaba con su palangana.


  Joel se levantó y pensó en escaparse antes de que alguien lo descubriese.


  No vio el cubo de fregar que había junto a la silla. Se tropezó. Cayó hacia delante y fue a parar entre las tres camareras.


  —Un niño viene volando —dijo Hilda riéndose.


  Joel notó cómo volvía a enrojecer.


  Nunca antes había enrojecido tanto como hoy.


  Karin se puso de pie, cogió su bandeja y volvió a salir por las puertas giratorias.


  Hilda desapareció en el almacén y empezó a sacar cajas de cerveza.


  —¿Qué era lo que querías preguntar? —preguntó Sara.


  —¿Se parece uno de ellos al envase de caviar? —preguntó Joel.


  Sara lo miró sorprendida.


  —¿Qué quieres decir? ¿El envase de caviar? ¿Quién se parece al envase de caviar?


  —¿David o Rolf? ¿Como el chico del envase de caviar?


  Ahora lo comprendió, y se echó a reír y a darse palmadas en las rodillas.


  —Debes de estar hablando de David —dijo riendo—. Sí que se parece al rubiales del tubo de caviar.


  —Solo era eso lo que quería saber —dijo Joel—. ¡Adiós!


  Luego salió corriendo por la puerta antes de que Sara tuviese tiempo de preguntarle algo más.


  Afuera ya estaba anocheciendo. Joel se levantó el cuello de la chaqueta y fue corriendo a la esquina para mirar el reloj de la torre de la iglesia.


  ¡Ya eran las cinco!


  Tenía que irse corriendo a casa a poner a cocer las patatas. Papá Samuel no solía llegar nunca más tarde de las seis. A esa hora ya debían estar hechas las patatas.


  David y Rolf tendrían que esperar… Ahora tenía prisa…


  La noche llegó. Joel podía oír a través de la pared cómo papá Samuel escuchaba la radio. Por su parte Joel estaba sentado en su cama con las piernas cruzadas escribiendo en el diario, que había sacado de la vitrina del Celestine.


  En realidad no escribía. Ya había acabado.


  «Hoy hubo una pelea en la cervecería…».


  No había escrito más. De repente sintió que era ridículo escribir un diario. O cuaderno de bitácora, como había llamado antes a la pequeña libreta de tapas negras. En lugar de escribir, empezó a leerlo. Había unido con pegamento los bordes de varias páginas, en las que había dibujado un sello rojo que decía que estaban clasificadas como secretas por un año entero. Pero había hecho caso omiso. Poner un sello de secreto en tu propio diario eran niñerías que alguien a punto de cumplir doce años no se podía permitir.


  LBDPQCHUE, ponía en la tapa del cuaderno.


  «La búsqueda del perro que corría hacia una estrella».


  Su sociedad secreta.


  Fue leyendo la libreta un poco por todas partes, y pensó que parecía que había pasado mucho tiempo desde que sucedió todo aquello sobre lo que había escrito. Y sin embargo hacía tan solo medio año de eso. Incluso menos.


  No le gustaba que el tiempo pasase tan rápido. Que todo cambiase tan repentinamente. Y sobre todo él. En realidad le hubiese gustado que todo fuese siempre igual. Que se pudiera tomar un día que hubiese sido bueno y decir: ¡Que siempre sea así!


  ¡Pero eso no se podía hacer! ¿Por qué no?


  Joel suspiró y tiró el diario sobre la cama.


  ¿Sería eso lo que pasaba cuando uno se hacía mayor? ¿Que uno comprendía que no existía ningún día así, uno que nunca cambiase?


  ¿Tal vez por eso había tantos adultos que parecían cansados y enfadados? ¿Porque sabían que era así?


  Impacientemente saltó de la cama y se echó en el suelo a mirar los mapas recortados. Intentaba seguir pensando en el juego de geografía. Pero tampoco eso le resultaba divertido. Entonces se tumbó de espaldas a mirar el techo. Siguió con la mirada las formas que las manchas de humedad dibujaban en el techo.


  De repente fue como si volviese a estar debajo del autobús.


  ¿Y si hubiese muerto?


  Nunca más habría podido sentir el mal olor de la casa de Simón Tempestad. Ni podría estar sentado a la mesa de la cocina con papá Samuel viajando por los mares de todo el mundo.


  Nunca más se habría dormido ni se habría vuelto a despertar.


  No le gustaban estas ideas. Era como tener hormigas en la cabeza. Se sentó y pensó que debería irse a dormir.


  En realidad le apetecía abandonar toda idea de realizar una buena acción. Si Gertrud quería un hombre, bien podía buscárselo ella misma. Se podía encerrar en la torre de la iglesia y esperar a que alguien subiese trepando a buscarla…


  Ese maldito milagro, pensó.


  ¿No debería ser Eklund quien realizase la buena acción en realidad?


  ¿Él, que lo había liado todo y había tenido la suerte de no matar a una persona?


  Pero en el fondo Joel sabía que era él quien tenía que realizar la buena acción. Y más valía ponerse a ello ya mismo.


  «En el día de hoy, yo, Joel Gustafson, que aún no tengo apodo, he decidido que Gertrud debe tener un hombre. Será mi buena acción en agradecimiento por el Milagro. He elegido a David o a Rolf para que sea su marido. Ahora solo tengo que decidir quién de los dos es el más apropiado…».


  Repasó lo que había escrito. Serviría. Era más que suficiente.


  —¿No te vas a ir a dormir, Joel? —gritó papá Samuel desde su habitación. Joel podía oír cómo dejaba que la radio simplemente murmurase. Lo hacía cuando quería oír el mar.


  —Ahora voy —contestó Joel—. Estoy en ello.


  Aunque el pueblo fuese pequeño, nunca antes había visto a Rolf ni a David. No sabía sus apellidos, ni dónde vivían ni en qué trabajaban.


  ¿Qué haría si resultaba que vivían a cien kilómetros?


  Tendré que empezar mañana, pensó. Le preguntaré a Otto. Él sabe cómo se llama todo el mundo.


  Salió a la cocina y volvió a dejar el diario en la vitrina del Celestine. Luego se desvistió, se lavó los dientes y se metió en la cama.


  En un primer momento estaba tan fría que tensó todos los músculos del cuerpo. Luego, poco a poco el calor se fue esparciendo debajo de la manta.


  —Ya estoy tumbado —gritó a Samuel.


  Samuel vino arrastrando las zapatillas.


  —Papá —dijo Joel—. ¿Nunca has tenido un apodo?


  Samuel lo miró sorprendido.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por saber.


  Samuel negó con la cabeza.


  —Cuando era marinero había algunos que me llamaban Sam —dijo—. Pero no creo que eso pueda considerarse un apodo, ¿no?


  —¿Y mamá tenía algún apodo? —preguntó Joel.


  Le sorprendió la pregunta. Esa no la había planeado. Salió por sí misma.


  Samuel se puso serio.


  —No —dijo—. Se llamaba Jenny. Nada más.


  Joel se sentó bruscamente en la cama.


  —No es cierto —dijo.


  —¿El qué no es cierto? —preguntó Samuel sorprendido.


  —No se llamaba Jenny —contestó Joel—. Se llama Jenny.


  Samuel asintió lentamente.


  —Sí —dijo—. Se llama Jenny. Tienes razón. Ahora duerme.


  Samuel le acarició suavemente la mejilla y volvió a su habitación. Dejó la puerta entreabierta. Un suave rayo de luz se filtraba por la puerta hasta la cama de Joel.


  Joel solía pasar un rato observando el rayo de luz antes de dormirse.


  Mientras tanto podía oír cómo Samuel echaba agua en el lavabo.


  Era algo que nunca cambiaba. Había sucedido cada noche hasta donde Joel lograba recordar.


  Sintió que empezaban a pesarle los párpados.


  Lo último que pensó antes de dormirse era que no le apetecía nada preguntarle a Otto sobre los apellidos de David y de Rolf. Ni dónde vivían.


  Era mejor mantenerse alejado de Otto. Hacía rabiar y se comportaba como un tonto.


  Pero ¿a quién, si no, iba a preguntar?


  Se tumbó de cara a la pared y se enroscó bajo la manta.


  Al día siguiente empezaría la caza del Hombre Caviar y su amigo…
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  Las cosas fueron tal como Joel las había imaginado.


  Naturalmente Otto causó un montón de problemas.


  Fue en el segundo recreo cuando Joel se armó de valor y se acercó a Otto en el patio. Otto estaba cambiando un oxidado cuchillo de monte por unos viejos guantes de moto. Joel se mantuvo en un segundo plano hasta que el trueque hubo finalizado. Vio cómo Otto guardaba con satisfacción los guantes en el bolsillo de su chaqueta. Entonces se acercó.


  —Quiero hablar contigo —dijo Joel.


  Otto lo miró cauteloso.


  —Así que sabes hablar —dijo con tono burlón—. Pensaba que los críos solo sabíais lloriquear.


  Joel estuvo a punto de sacudirle. Pero se obligó a no hacerlo. Era exactamente eso lo que pretendía Otto, que quienes eran más pequeños que él se pusiesen a pelear. Así él les podía dar una paliza y luego defenderse diciendo que había empezado el otro.


  —Quiero preguntarte algo —dijo Joel—. Si me contestas te daré dos cromos.


  Joel sabía que Otto también coleccionaba cromos de fútbol. Había decidido sacrificar los cromos de las cajetillas de caramelos que le había regalado Sara.


  Otto seguía mirándolo algo desconfiado.


  —De verdad —dijo Joel—, no te engaño.


  —Como me engañes te daré una paliza —dijo Otto, y empezó a caminar hacia la parte trasera de la escuela, donde estaban los contenedores de basura.


  Los contenedores eran el lugar de deliberación del patio de la escuela. Allí solo podían ir los chicos mayores. Nunca las chicas. Y tampoco los pequeños, excepto si iban acompañados por los mayores.


  —Déjame ver los cromos —dijo Otto colocándose delante de Joel.


  Joel sabía que esta situación era peligrosa. Si no iba con cuidado, Otto podía coger los cromos e irse sin contestar ninguna pregunta. Por eso Joel solo sacó uno de los cromos a la vez que daba unos pasos hacia atrás.


  —Ese es solo uno —dijo Otto.


  —Tengo otro —contestó Joel—. Pero primero quiero las respuestas a mis preguntas.


  —¿Qué preguntas?


  Joel negó con la cabeza y giró en la esquina. Se apoyó contra uno de los contenedores de basura y se forzó a mirar a Otto directamente a los ojos.


  —Hay unos que se llaman Rolf y David —dijo Joel—. Suelen estar en la cervecería. Uno de ellos se parece a ese del tubo de caviar. ¿Cómo se apellidan? ¿Dónde viven? ¿Y a qué se dedican?


  —Esas son tres preguntas —dijo Otto con una mueca—. Quiero tres cromos.


  A Joel no se le ocurrió ninguna contestación buena.


  —Si se hacen tres preguntas hay que recibir una respuesta gratis —dijo un poco dudoso.


  —¿Eso quién lo dice?


  —Así son las cosas en el resto del mundo —dijo Joel—. Aunque tal vez no sepas cómo funcionan las cosas en el resto del mundo.


  Era una respuesta peligrosa. Otto se podía enfadar y darle una paliza. Joel sacó rápidamente las manos de los bolsillos y se preparó para la defensa.


  Pero Otto solo seguía con su mueca.


  —Claro que sé cómo son las cosas en el resto del mundo —dijo—. No creas que me vas a enseñar nada.


  Ahí le engañé, pensó Joel triunfal. ¡No muchos pueden fardar de eso!


  —¿Por qué quieres saber cosas de ellos? —preguntó Otto.


  —No es asunto tuyo.


  —Pues no responderé.


  —Pues no te daré los cromos.


  Otto se encogió de hombros.


  —Rolf se apellida Person —dijo—. Trabaja con su madre en la Dirección General de Carreteras. Trabaja haciendo un poco de todo.


  —¿Cómo que un poco de todo?


  —¡Pues de todo! ¡De todo es de todo!


  Joel comprendió que Otto no lo sabía.


  —¿Y el otro? —preguntó.


  —Creo que se apellida Lundberg —dijo Otto—. Es funcionario municipal y caza ratas.


  Joel desconfió de inmediato. Nunca había oído hablar de nadie que cobrase por cazar ratas.


  —¿Realmente hay alguien que trabaje cazando ratas?


  —¡Claro que sí! ¿Acaso crees que miento?


  Otto dio un paso amenazador hacia Joel.


  —No creo que mientas —contestó Joel sin poder evitar que le temblase la voz.


  —Mantiene limpias las cloacas. Vive en la casita que hay en el jardín de Lasse el Taxista. Si es que sabes dónde vive.


  —¡Sé dónde vive Lasse el Taxista!


  Otto alargó su enorme mano.


  —Los cromos —dijo.


  Joel los sacó del bolsillo de la chaqueta y los puso en la mano de Otto. Otto los guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego, agarró de repente a Joel por la chaqueta y le retorció el brazo.


  —Ahora te daré una paliza —dijo.


  En ese mismo momento sonó el timbre de la escuela. Se había acabado el recreo.


  Otto le soltó la chaqueta.


  —Otro día será —dijo—. Otro día te daré una paliza. Por preguntar tanto.


  Joel no tuvo tiempo en todo el día de pensar en lo que había dicho Otto. La señorita Nederström estaba de mal humor y Joel no estaba muy seguro de que su milagro lo siguiese protegiendo contra sus enfados.


  Al terminar la escuela Joel acompañó a algunos de sus compañeros de clase a ver un coche nuevo que estaba expuesto en la tienda de coches de Krage. Era un Pontiac reluciente, y pasaron un buen rato mirando a través de los cristales e intentando imaginar quién se podría permitir ese coche.


  Ya era tarde cuando Joel llegó a casa y se puso a pelar las patatas.


  En ese momento recordó que hoy tendría que haber ido al taller a recoger la bicicleta.


  ¿Cómo se le pudo haber olvidado la bici?


  Miró el reloj de la cocina. Si iba corriendo le daría tiempo de llegar a la tienda de bicis antes de que cerrase. Pero luego recordó que se le había olvidado pedirle dinero a Samuel por la mañana. Y Joel sabía que el vendedor de bicis nunca concedía créditos.


  La bici tendría que esperar al día siguiente.


  Se acurrucó en el escaño y se puso a pensar en lo que le había dicho Otto. ¿Por cuál iba a empezar? ¿Rolf o David? Antes de decidir quién sería el más apropiado para Gertrud, tendría que espiarlos.


  Se bajó del escaño y salió al vestíbulo y buscó en los bolsillos de Samuel. En uno de ellos encontró una moneda de cinco céntimos y decidió que la gran corona sería Rolf y la otra cara sería David. Luego dejó que la moneda bailase y girase por la mesa.


  Salió la corona. Empezaría por Rolf…


  —Últimamente sales mucho por la noche —dijo Samuel después de cenar, cuando Joel se calzaba las botas de goma.


  —Solo un rato —contestó Joel.


  —¿Adónde vas?


  Joel pensó con rapidez.


  —Eva-Lisa —dijo. No se le ocurrió otra respuesta mejor.


  Samuel dejó caer el periódico y lo observó por encima de las gafas de leer.


  —Pues sí que vas mucho por su casa. ¿Ya te han empezado a interesar las chicas?


  La cara de Joel enrojeció de inmediato.


  Dio a Samuel la espalda mientras se ponía la chaqueta.


  —Sí —dijo—. Tal vez me case con ella dentro de unos años.


  Luego se fue.


  Por el rabillo del ojo pudo ver cómo Samuel se sorprendía tanto que la barbilla le llegaba a los pies.


  Se lo merecía por hacer preguntas inútiles, pensó Joel con satisfacción.


  Fuera hacía fresco. El cielo estaba despejado y las estrellas brillaban. Joel no sabía muy bien cómo iba a investigar si Rolf era un hombre adecuado para Gertrud.


  ¿Debía llamar a la puerta, presentarse y explicar lo que pasaba? ¿Qué buscaba un hombre apropiado para Gertrud? ¿Que lo hacía como buena acción para saldar las cuentas por el milagro vivido?


  No, naturalmente no podía hacer eso.


  Rolf pensaría que estaba completamente loco.


  Joel pasó por el agujero de la empalizada de la casa del farmacéutico que él mismo había abierto una vez con unas viejas tijeras de jardín. Luego siguió la hilera de groselleros que daban al jardín de la tienda de muebles. Había allí un pequeño cobertizo al que uno se podía subir. Desde el tejado podía ver la casa que había detrás de la Dirección General de Carreteras, donde Rolf vivía con su mamá. Avanzó sigilosamente por detrás de los groselleros. El vendedor de muebles se pondría hecho una furia. Joel había aprendido a cuidarse de él. Escuchó con atención en la oscuridad. Luego se subió al tejado. Había calculado que Rolf viviría en la planta baja, ya que en la de arriba vivía una vieja profesora. No había más pisos en la pequeña casa.


  Miró con cuidado hacia la ventana de la planta baja. Esto se ponía emocionante…


  Despacio, levantó la cabeza y miró hacia los fuegos que se vislumbraban a lo lejos. El general Custer le había encargado personalmente esta misión. No podría volver hasta que hubiese espiado en detalle el campamento de los indios. También sabía que si lo descubrían no habría vuelta atrás. Entonces moriría…


  Podía ver claramente por las ventanas. Las cortinas no estaban corridas. Había una mujer sentada en una silla haciendo punto. Un gatito jugaba a sus pies con el ovillo de lana. Se encontraba tan cerca que Joel incluso podía ver que estaba haciendo unos guantes. Unos guantes rojos.


  Pero ¿dónde estaba Rolf? Joel desvió la mirada hacia la ventana contigua.


  ¡Ahí estaba!


  Estaba en la cocina, fregando. Llevaba un delantal atado a la cintura.


  Joel hizo una mueca al verlo.


  Un hombre que fregaba no era lo que se había imaginado para Gertrud. Entonces valía más dejarlo…


  El enemigo es débil, pensó. Ahora mismo no hay más que viejas en el campamento. Podía volver junto al general y proponer que atacasen inmediatamente, antes de que los hombres regresasen de la caza en la lejana pradera.


  Se quedó un rato sentado en el tejado. Pero no pasó nada. La mujer sentada hacía punto. El gato jugaba. Y Rolf fregaba. Al acabar sirvió a su madre una taza de café. Luego se tumbó en el escaño a leer el periódico. El mismo periódico que solía leer Samuel. Nada emocionante. No uno de coches, ni de deportes. Solo el periódico normal, que estaba lleno de fotos de personas que saludaban o se daban la mano.


  Joel notó que empezaba a tener frío y bajó del tejado.


  No sería Rolf. Joel casi sintió ganas de enviarle un mensaje diciéndole que no servía. Un mensaje que firmaría con su propia sangre…


  Salió lentamente a la calle y se arrastró hacia casa.


  ¿Qué haría si David, el Hombre Caviar, resultaba ser igual de aburrido?


  ¿Cómo encontraría entonces un hombre para Gertrud?


  No lo sabía…


  El suelo estaba blanco de escarcha cuando se despertó a la mañana siguiente.


  Joel miró malhumorado por la ventana. Aunque no fuese nieve de verdad ni del todo invierno, consideraba que era demasiado pronto. Los años anteriores Joel siempre había esperado con emoción la primera nieve. Había algo especial en la mañana en que levantaba la persiana y veía la primera nieve. Pero no tan pronto. No cuando todavía era septiembre.


  Samuel también suspiró.


  —Bueno —dijo—. Pronto tocará arrastrarse por la nieve otra vez.


  Joel pensó que debía decirle lo que opinaba. Que si no hubiese sido tan estúpido de dejar de ser marinero, ahora estaría en una cubierta balanceándose bajo el cielo caribeño. No solo él, sino Joel también.


  Pero no dijo nada. No ahora que iba a pedirle dinero para la reparación de la bici.


  Samuel cogió el monedero y le dio una moneda de cinco coronas.


  —No creo que llegue —dijo Joel—. Probablemente costará diez coronas.


  Samuel suspiró y se la cambió por el billete.


  Samuel siempre suspiraba cuando Joel le pedía dinero. Joel, por su parte, había decidido que nunca suspiraría si los hijos que tal vez tendría algún día le pedían dinero…


  Samuel desapareció por la escalera y Joel se quedó inclinado sobre su taza de chocolate.


  Pensó en Rolf con el delantal atado a la cintura.


  Ojalá el Hombre Caviar no fuese igual.


  Miró el reloj y saltó de la silla. Se había vuelto a entretener demasiado. Ahora tendría que correr lo más rápido posible para no llegar tarde a la escuela.


  Se maldijo a sí mismo mientras agarraba la chaqueta.


  ¿Por qué no aprendería nunca?


  A pesar de correr todo lo rápido que pudo, acabó llegando tarde. La puerta de la clase estaba cerrada y podía oír los acordes del órgano. Colgó la chaqueta y se acurrucó en una de las ventanas del pasillo. Tendría que esperar. Entrar en la clase en medio del salmo matutino era impensable. Si lo hacía podía estar bien seguro de que la señorita Nederström le daría una reprimenda.


  Joel miró hacia el patio blanco de escarcha. ¿Se le ocurriría alguna buena excusa por haber llegado tarde?


  ¿Podría echarle la culpa al milagro? ¿Explicar que pesaba tanto que solo podía mover las piernas muy despacio?


  Sacudió la cabeza ante su propia idea. La señorita Nederström no se dejaría engañar. Si se llegaba a enfadar mucho sería capaz de ordenarle que diese vueltas por toda la clase para que todos pudiesen ver sus piernas cansadas. Y Otto estaría en su pupitre riéndose de él…


  La música del órgano dejó de sonar. Joel se bajó de la ventana. Alzó la mano para llamar a la puerta.


  Allí dentro estaban las fieras esperando a lanzarse sobre él.


  Dejó caer la mano.


  Estoy enfermo, pensó. La buena acción que debo realizar me pone enfermo.


  De golpe estaba decidido. No iría a clase hoy.


  Descolgó la chaqueta del gancho y se escabulló por la puerta.


  Para que nadie lo viese pasó agachado por debajo de las ventanas antes de doblar la esquina del edificio de la escuela.


  Al salir a la calle se sintió aliviado. Había tomado una buena decisión. Podía faltar un día. El dolor de estómago puede venir muy rápido. Podría haberle venido después de que Samuel se hubiese ido al bosque. Un repentino retortijón mientras estaba sentado a la mesa. Nada grave. Pero que duele lo suficiente como para no poder ir a la escuela.


  Ahora tendría un día entero para él solo. Lo primero que iba a hacer era ir a buscar su bicicleta. Luego podría hacer lo que quisiese hasta que diesen las dos. A esa hora terminaba el colegio y corría el riesgo de encontrarse con la señorita Nederström por la calle. Pero hasta entonces podría hacer lo que quisiese.


  Palpó el billete de diez coronas que llevaba en el bolsillo. De repente tuvo una idea. No era seguro que funcionase. Pero valía la pena intentarlo…


  El Viejo Johanson estaba abriendo el quiosco. Joel se quedó esperando mientras retiraba las rejas de las ventanillas. En la acera había un montón de periódicos.


  El Viejo Johanson lo vio y señaló los periódicos.


  —Los titulares —dijo—. Cuélgalos.


  Joel se agachó y empezó a desatar el cordón que rodeaba los periódicos. Era un nudo doble casi imposible de deshacer. Encontró un clavo oxidado entre unas piedras. Lo hundió en el nudo y empezó a moverlo y a hacer palanca. Finalmente logró deshacer el nudo y pudo desdoblar los titulares impresos sobre hojas amarillas. Mientras clavaba las chinchetas leyó lo que ponía en los titulares. Con grandes letras negras decían que se había llegado a un acuerdo.


  ¿Quiénes habían llegado a un acuerdo?


  Habría que leer el periódico para saberlo.


  «El milagro de Joel Gustafson», podría haber dicho en lugar de eso.


  «La lucha de Joel Gustafson con la difícil buena acción».


  «Rolf no servía, decidió Joel Gustafson».


  «¿Qué pasará con el Hombre Caviar?».


  «¿Quién será el hombre para Gertrud? ¡Lee la emocionante continuación!».


  Joel levantó el montón de periódicos y lo metió por la ventanilla, donde lo recibió el Viejo Johanson.


  Joel obtuvo un caramelo como agradecimiento por la ayuda.


  —¿Me podrías cambiar esto? —dijo, y le alcanzó su billete—. Una moneda de cinco y el resto en coronas.


  El Viejo Johanson abrió la caja y contó el dinero.


  —¿Por qué no estás en la escuela hoy? —preguntó.


  —Nuestra profesora está enferma —contestó Joel.


  Era una buena respuesta. Por una parte porque podía ser verdad, y por otra, porque era difícil de comprobar.


  Pero probablemente el Viejo Johanson ya lo habría olvidado. Estaba inclinado en el interior del quiosco ordenando los periódicos.


  Joel se fue corriendo hacia la tienda de bicicletas.


  Sería emocionante ver si lo conseguía.


  La campanilla tintineó cuando Joel entró por la puerta. El vendedor de bicicletas salió del almacén.


  —Venía a recoger mi bici —dijo Joel—. La roja que tenía rota la cadena.


  El vendedor de bicicletas desapareció en el almacén y volvió con la bicicleta de Joel.


  Había una nota enganchada al sillín.


  —Son diez coronas justas —dijo el vendedor.


  —Solo tengo ocho coronas —dijo Joel intentando dar lástima. Eso lo hacía adoptando un tono de voz débil.


  —Cuesta diez coronas —dijo el vendedor—. Lo dice la nota. Lo he escrito yo mismo.


  Joel intentó aparentar estar al borde de las lágrimas.


  Funcionó.


  —Bueno, dame las ocho coronas —dijo el vendedor—. Pero cuesta diez. Yo mismo lo he escrito aquí en la nota.


  Joel le dio ocho coronas y salió con la bici de la tienda.


  Dos coronas no estaban nada mal.


  El día había empezado bien. Había hecho un buen negocio y no tenía mala conciencia por no haber ido a la escuela.


  Se fue pedaleando y probó derrapar unas cuantas veces en la bajada de gravilla que llevaba hacia el río. La cadena parecía estar bien. Ahora podría ir a la búsqueda del Hombre Caviar. Detuvo la bicicleta sobre una tapa redonda de hierro hundida en el asfalto de la calle. ¿Estaría el Hombre Caviar por ahí abajo, en el mundo subterráneo, con sus ratas? Joel podría levantar la tapa y llamarlo.


  De repente se convirtió en algo emocionante.


  Joel nunca había pensado en que había un mundo subterráneo también en este agujero. Túneles subterráneos con cañerías y ratas enormes bufando entre los bigotes.


  Podría meterse por un agujero y desaparecer. Todas las casas y calles y personas quedarían por encima de él. Tal vez incluso habría un túnel por debajo de la escuela. Por debajo de los pies de la señorita Nederström.


  Miró a su alrededor. ¿Se atrevería a levantar la tapa y bajar?


  Demasiadas personas podrían verlo. Solo se visitaba el mundo subterráneo cuando nadie pudiese ver lo que uno hacía.


  Joel se fue con la bicicleta hasta el rojo edificio del Ayuntamiento, que estaba al otro lado de la casa rectoral, en una bajada hacia el río. Colocó la bici en un soporte donde ponía «Visitantes del Ayuntamiento». Luego abrió la puerta y entró.


  Se encontró en un gran vestíbulo con suelo de piedra. Una ancha escalera llevaba a la planta superior. En las paredes colgaban retratos de hombres serios que lo miraban con las frentes fruncidas. Escuchó. Todo estaba en silencio. En una pequeña habitación, que tenía un cristal por pared, un teléfono colgaba de un cable. Se balanceaba lentamente de un lado a otro. Joel se acercó y vio que era una centralita telefónica.


  El auricular seguía balanceándose de un lado a otro.


  Joel tuvo la sensación de encontrarse a bordo de un barco fantasma. Alguien había soltado el auricular y se había tirado por la borda.


  Volvió a escuchar. Todo continuaba en silencio. Al moverse sobre el suelo de piedra solo se oía el suave gemido de las botas de agua. Entró en un pasillo. Una puerta con un cartel en el que ponía «Contable» estaba entreabierta. Joel miró por el hueco. Pero la habitación estaba vacía. Continuó. La siguiente puerta estaba cerrada. Y la otra. Luego llegó a una puerta completamente abierta, «Ingeniero municipal» ponía en un cartel.


  Joel dio un paso hacia el interior de la habitación. Las paredes estaban cubiertas de librerías y soportes de mapas. Sobre el escritorio había un gran mapa que parecía una carta de navegación. Joel se acercó más y lo miró. Era el plano de una casa.


  Joel se giró para salir de la habitación.


  De repente había un hombre en la puerta.


  Joel se sobresaltó.


  El hombre vestía un mono azul oscuro. Joel advirtió que el hombre iba descalzo.


  —¿No está aquí el ingeniero? —dijo el hombre.


  —Solo estoy yo —contestó Joel—. Me he equivocado de sitio.


  De pronto el hombre del mono azul se golpeó con la mano en la frente.


  Joel volvió a sobresaltarse.


  —Pero si están reunidos —dijo el hombre—. Todo el Ayuntamiento. Lo había olvidado.


  El Hombre Descalzo miró a Joel. No parecía para nada antipático.


  —¿Te has equivocado? —preguntó—. ¿A quién buscabas?


  —A David —dijo Joel.


  —David —dijo el Hombre Descalzo—. Entonces sí que estás perdido. Tendrás que venir conmigo. Por cierto, ¿qué quieres de él?


  ¿Qué podía contestar?


  Menudo lío en el que se había metido. El Hombre Descalzo ocupaba toda la puerta. No podría escabullirse.


  De repente al Hombre Descalzo se le iluminó el rostro. Joel vio que le faltaban varios dientes.


  —Ya sé —dijo el Hombre Descalzo—. Debes de ser el hermano pequeño de David.


  —No —dijo Joel.


  El Hombre Descalzo no oyó su respuesta.


  —Hermano de David —dijo—, ven conmigo.


  Cogió a Joel del hombro y se lo llevó a rastras. No lo agarraba ni fuerte ni de forma desagradable. Pero incluso así a Joel le era imposible soltarse.


  Joel se empezó a asustar. Tal vez al Hombre Caviar no le gustase nada que apareciese alguien fingiendo ser su hermano.


  —Creo que está aquí dentro —dijo el Hombre Descalzo.


  Habían bajado a un oscuro sótano y se habían parado frente a una gran puerta de acero. Joel podía oír un estruendo al otro lado de la puerta.


  El Hombre Descalzo giró un volante y la puerta empezó a abrirse despacio.


  La fuerza del estruendo aumentaba.


  Joel se estaba empezando a asustar en serio. Ahora podía salir corriendo. Pero aun así no lo hizo. Era como si lo hubiese paralizado su propio miedo.


  El Hombre Descalzo abrió la gran puerta de acero. El estruendo se hizo violento.


  —Creo que tu hermano está aquí dentro —gritó por encima del estruendo.


  A la vez llegó el calor. El aire que salía por la puerta era caliente como un día de verano.


  —Ven —dijo el Hombre Descalzo empujando a Joel ante sí.


  Joel se paró en seco en el umbral.


  La habitación delante de él ardía.


  Grandes llamas bramaban y tronaban.


  El Hombre Descalzo lo empujaba delante de él, directamente hacia el fuego.


  De repente Joel recordó su sueño.


  El sueño en que ardía.


  Las llamas crecían ante él.


  Pronto sería devorado por el mundo subterráneo…
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  Luego Joel se sintió ridículo.


  El Hombre Descalzo debía pensar que pertenecía a la misma especie que Simón Tempestad. La Especie de los Locos.


  —Por dios, pero ¿qué haces? —había gritado el Hombre Descalzo—. ¿Vas a meterte dentro de la caldera?


  Luego había agarrado a Joel por el cuello de la chaqueta y lo había levantado y apartado hacia un lado.


  —Si caes a la caldera no habrá quien te pueda ayudar —prosiguió el Hombre Descalzo—. ¿No has visto que están abiertas las compuertas?


  Claro que Joel había visto que estaban abiertas las compuertas de la enorme caldera. Sin embargo había sido como estar delante de una hambrienta bestia que abría sus fauces con miles de lenguas ardientes. Y las fauces lo atraían hacia sí.


  —¿Qué pasa contigo, chico? —dijo el Hombre Descalzo con preocupación—. ¿Acaso no has aprendido que el fuego es peligroso?


  —¿Por qué vas descalzo? —preguntó Joel.


  A veces era lo mejor que se podía hacer, dar como respuesta una nueva pregunta.


  —Hace tanto calor aquí, en el cuarto de las calderas —dijo el Hombre Descalzo—. Los pies se hinchan en los zapatos. Así que prefiero ir descalzo. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Samuel —dijo Joel.


  El Hombre Descalzo sonrió.


  —David y Samuel —dijo—. Realmente suena a dos hermanos.


  Joel miró a su alrededor en el mundo subterráneo. La gran caldera estaba en el centro de una sala grande. Salía vapor y humo de tubos y ventiladores.


  La bestia del subsuelo, pensó Joel.


  Está encerrada aquí.


  —¿Adónde va todo este calor? —preguntó. Tenía que gritar para que se le oyese. El Hombre Descalzo estaba lanzando grandes troncos de leña a las fauces de la bestia.


  —Al hospital y a la casa rectoral y a la residencia de ancianos y al ayuntamiento y a un montón de casas más —berreó.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Joel.


  —¿Llamarse? —preguntó—. Yo me llamo Nilson.


  —Quiero decir la caldera —dijo Joel.


  —Las calderas no tienen nombre —dijo el Hombre Descalzo. Luego cambió de idea—. ¿Tienes tal vez alguna propuesta?


  Joel pensó un rato.


  La caldera era como un dragón. Una bestia que escupía llamas.


  —El Señor del Fuego —dijo.


  El Hombre Descalzo asintió.


  —Un buen nombre —dijo—. El Señor del Fuego.


  Luego arrojó unos troncos de madera más y cerró las grandes compuertas. Hizo una señal a Joel para que lo siguiese. Lo guio a lo largo de sinuosas tuberías y llegaron a una nueva puerta de acero, que abrió girando unas grandes manivelas de hierro. La puerta llevaba a un largo pasillo iluminado por bombillas que colgaban del techo. Estaba frío y húmedo, y Joel se preguntaba si el Hombre Descalzo no tendría frío en los pies.


  De pronto se detuvo.


  —¿Sabes dónde estamos ahora? —preguntó.


  Joel negó con la cabeza.


  —Justo debajo del suelo de la iglesia.


  Joel miró hacia el techo del pasillo de piedra.


  ¿Era realmente posible?


  ¿Toda la iglesia encima de su cabeza?


  ¿Y si se derrumbaba?


  Entonces no estaría enterrado en el cementerio sino en la mismísima iglesia…


  —No estarás asustado, ¿verdad? —dijo el Hombre Descalzo—. Esto no se derrumbará.


  Continuaron por el pasillo, que parecía no tener fin. Giraba bruscamente, a veces descendía un poco, a veces subía.


  ¿Hacia dónde iremos?, se preguntaba Joel.


  Finalmente el Hombre Descalzo se paró delante de otra puerta de acero.


  «Cuarto de Cloacas Primero», pudo leer Joel en un cartel.


  El Hombre Descalzo abrió la puerta. Joel entró en una habitación llena de herramientas y máquinas desmontadas.


  —Aquí no está —dijo el Hombre Descalzo.


  —Lástima —dijo Joel, y pensó que estaba de suerte. Así no se descubriría su pequeña-hermandad ficticia.


  —Probablemente esté fuera reparando alguna tubería rota —prosiguió el Hombre Descalzo—. Pero si quieres puedes esperarle en mi camarote.


  ¡Camarote!


  ¿Había camarotes en el mundo subterráneo?


  Joel nunca había oído que hubiese camarotes en otros sitios que en los barcos.


  Siguió al Hombre Descalzo por el mismo camino por el que habían llegado.


  —¿Ahora dónde estamos? —preguntó Joel cuando torcieron por una esquina en el largo pasillo.


  El Hombre Descalzo sonrió.


  —Entre la zapatería y la pastelería de Leander —contestó.


  Señaló una escalera de hierro que estaba sujeta a la pared de piedra.


  —Si subes por ahí y abres las tapaderas saldrás donde la pastelería —dijo.


  Era un gran acontecimiento estar en el mundo subterráneo, pensó Joel. Tener todas las casas y calles y coches y pies por encima de la cabeza.


  El Hombre Caviar, que se llamaba David y trabajaba aquí, debía de ser un buen hombre para Gertrud. No sabía de nadie más que hubiese estado aquí abajo, en el mundo subterráneo.


  Pensó repentinamente que debería cambiar el nombre de su sociedad secreta.


  Ahora que ya no buscaba al perro debería inventar otro nombre.


  Los Caballeros del Subsuelo, pensó.


  Podríamos ser el Hombre Caviar y yo…


  —Aquí está el camarote —dijo el Hombre Descalzo deteniéndose.


  Volvían a estar cerca de la bestia. Joel podía oír el estruendo.


  —Tengo que echar más leña —dijo el Hombre Descalzo—. Puedes esperar ahí dentro mientras tanto.


  Joel entró al camarote del Hombre Descalzo. No era una habitación muy grande, apenas más grande que un cobertizo. Una solitaria bombilla colgaba de un cable del techo. Había una mesa desvencijada y unas sillas destartaladas. En las paredes había unas fotos de periódico de señoras casi desnudas. Joel pensó que una de las señoras le recordaba a Sara. Al menos tenía los pechos igual de grandes que Sara. Joel se sentó en una de las sillas. Al acomodarse se soltó uno de los brazos. Joel se apresuró a volver a colocarlo y se pasó a otra silla. Esta gemía y crujía de tal manera que no se atrevió a permanecer sentado. En lugar de eso se aposentó sobre una caja de cervezas vuelta del revés que había en un rincón.


  Todo estaba en silencio. A través de las gruesas paredes y de la puerta cerrada no se oía a la bestia.


  El silencio del mundo subterráneo también era un silencio nuevo.


  Joel escuchó. Se imaginaba que la casa en que vivía con papá Samuel estaba justo encima de su cabeza.


  La casa era, en realidad, una nave que tiraba de las galgas mientras esperaba el viento.


  Pero si la casa era un barco, el mundo subterráneo sería el fondo del mar. Y ahí estaba Joel sentado en una caja de cervezas…


  De repente le costaba distinguir los diferentes pensamientos.


  Tocó las dos coronas que tenía en el bolsillo.


  Al hacerlas sonar desapareció todo pensamiento acerca de fondos de mar y galgas.


  Se levantó y dio vueltas por la habitación. Las señoras semidesnudas de las fotografías recortadas lo miraban.


  ¿Por qué no volvía el Hombre Descalzo?


  ¿Lo habría devorado el Señor del Fuego?


  Joel se arrojó contra la puerta con un salto felino. ¿Y si el Hombre Descalzo lo había encerrado?


  La puerta estaba abierta.


  Joel la abrió con cuidado y miró hacia el pasillo.


  La puerta de acero de la gran sala de la bestia estaba entreabierta.


  Joel decidió huir. Ya no tenía que esperar ni al Hombre Descalzo ni a David. Ya sabía que David era el hombre adecuado para Gertrud. Le ofrecería al Señor del Mundo Subterráneo como buena acción. ¿Cómo iba a resistirse a un regalo así?


  Pero tal vez el Hombre Descalzo sospecharía si Joel desaparecía de esa manera. Y David empezaría a cavilar sobre quién era realmente su desconocido hermano menor.


  Joel abrió la puerta de la Sala de la Bestia. Tronaba y retumbaba, y el calor lo golpeó en la cara. A lo lejos, entre las tuberías, vio al Hombre Descalzo echando leña a las fauces de la bestia.


  Justo al llegar hasta él acababa de lanzar el último tronco de leña y estiró la espalda.


  —Debería irme —dijo Joel—. Pero saluda a David de mi parte. Tal vez vuelva mañana.


  El Hombre Descalzo se secaba el sudor de la frente con un pañuelo de colores.


  —No sabía que David tuviese un hermano pequeño —dijo.


  Ni yo que yo tuviese un hermano mayor, pensó Joel.


  —¿Podrías encontrar tú solo la salida? —preguntó el Hombre Descalzo.


  Joel asintió con la cabeza.


  El Hombre Descalzo le abrió el pesado portón.


  Luego le revolvió el pelo con la mano.


  —No es que os parezcáis mucho —dijo—. David es un rubiales y tú moreno como un viejo zorro.


  —No tenemos la misma madre —dijo Joel—. Ahora debo irme.


  Al salir al gran vestíbulo todo seguía estando vacío.


  El auricular se balanceaba en su cable.


  —Adiós —gritó Joel todo lo fuerte que pudo.


  Luego salió corriendo hacia su bicicleta.


  Se paró delante de la pastelería de Leander y miró la tapadera de cloaca que había en la calle.


  Había estado ahí abajo. En lo más profundo del mundo subterráneo.


  Fue con la bici lo más rápido que pudo hasta el quiosco cicla estación de tren. Las cajetillas de caramelos con cromos de fútbol las tenían en todas partes. Pero había tenido más suerte con el quiosco de la estación. Ahí casi nunca le tocaban cromos de luchadores gordos.


  Compró ocho cajetillas. Nunca antes había tenido tantas en su mano. Entró en la sala de espera y se sentó en un banco en un rincón. De vez en cuando echaba una mirada hacia la ventanilla. Al jefe de estación, que se llamaba Knif, no le gustaba que nadie se sentase en la sala de espera si no iba de camino a alguna parte. Si no se estaba atento, podía aparecer sigilosamente y agarrarle a uno por la oreja.


  Aparte de Joel solo había una persona más en la sala de espera. Era una anciana que estaba durmiendo en un rincón. Joel temía que empezase a roncar tan alto que Knif lo oyese y apareciese de golpe.


  Joel abrió la primera cajetilla. Empezó por meterse un caramelo en la boca. Era amarillo y con sabor ácido. Luego abrió con delicadeza el cromo.


  Un jugador de balonmano. Gösta Blomgren, «Lugi».


  No servía para nada. No era tan malo como un luchador, pero aun así no servía. Joel solo sabía de dos chicos que coleccionasen jugadores de balonmano.


  Se lo tomó con calma. Le quedaban todavía siete cajetillas. Un jugador de balonmano no lo pondría de mal humor. Echó una mirada hacia la ventanilla y abrió la siguiente cajetilla. Masticó lo último del caramelo y se metió otros dos en la boca. No tenía por qué escatimar. Había como mínimo veinte caramelos en cada cajetilla. A veces podía haber veintidós. Una vez le habían dado una cajetilla con veinticuatro caramelos. Pero nunca había menos de veinte. Los había estado contando y haciendo las estadísticas durante varios años.


  El siguiente cromo. Un jugador de hockey. Anders «Acka» Anderson. Miraba a Joel con los ojos como platos. Equipo de hockey de Skellefteâ, centro en lo que se llamaba «la Cadena de Mosquitos». Joel rio ante la idea de que a «Acka» lo hubiesen encogido y transportado hasta aquí en una cajetilla de caramelos, en forma de foto completamente plana. Una Cabeza Plana.


  Los jugadores de hockey estaban bastante bien. Eran fáciles de cambiar. Si tenías tres o cuatro buenos jugadores de hockey podías obtener un cromo de fútbol poco común. Si tenías a Tumba podías cambiarlo por cualquier cosa.


  Cuando Joel abrió la quinta cajetilla le salió un luchador. Un luchador bien gordo que se llamaba Arne Blomgren.


  Bledo-Blomgren, pensó Joel furioso, y se metió cuatro caramelos en la boca.


  Todavía sin jugadores de fútbol. Ya no le quedaba suerte. Un jugador de balonmano, dos jugadores de hockey, un idiota de bandy y, ahora, un luchador.


  Solo quedaban tres cajetillas. Ahora las abrió todas casi de golpe. ¡Otro luchador! ¡El mismo luchador dos veces! ¡El Bledo! ¿Cómo narices podía ser? ¿Cómo ordenaban las cajetillas esa gente? Joel se metió una cajetilla entera de caramelos en la boca como venganza. ¡Ni un jugador de fútbol en ocho cajetillas! Los dos últimos cromos eran un ciclista y una esgrimista. ¿Una chica que luchaba con un sable? ¿Cómo se les podía ocurrir meter a una vieja bruja en una cajetilla de caramelos?


  Joel estaba furioso.


  Miró a la anciana que dormía en el rincón. Tenía la boca abierta y la lengua colgando.


  Se acercó silenciosamente y colocó el cromo de la vieja esgrimista sobre su lengua.


  Luego salió corriendo y cerró la puerta de la estación con todas sus fuerzas.


  De camino a la bici miró enfadado el quiosco. De haber podido, habría ordenado que se abriese la tierra y que la bestia de ahí abajo devorase el quiosco entero.


  Casi eran las once. Sintió que tenía hambre. Vació una cajetilla entera en la boca y se fue hacia casa. En la bajada hacia la Asociación del Laurel y la casa del veterinario soltó el manillar y cerró los ojos. Se atrevía a mantener los ojos cerrados mientras contaba hasta diez lo más rápido posible. Había decidido que antes de cumplir los doce se atrevería a cerrar los ojos e ir en bici sin agarrar el manillar mientras contaba hasta veinticinco.


  En la cocina se sirvió un gran vaso de leche y desparramó todos los caramelos que quedaban sobre el tapete.


  Quedaban 123.


  Habría sido rico si hubiesen sido perlas. Volvió a guardar los caramelos y metió las cajetillas en la caja de zapatos que estaba debajo de su cama. Había dibujado una calavera negra, así que nadie se atrevería a abrirla. Un hilo rojo de lana que asomaba por debajo de la tapa podía ser una mecha…


  Al volver a la cocina notó que le empezaba a doler el estómago.


  Pero aún no era nada peligroso. Solo una molestia muy adentro.


  Se sentó en el escaño pendiente de si le empezaba a doler mucho. Pero no fue más que una leve molestia.


  Respiró aliviado. No le gustaban los dolores de estómago.


  El dolor dolía. Si dolía mucho, tanto que los ojos se llenaban de lágrimas, entonces dolía todo el cuerpo. Incluso dolían los pensamientos en la cabeza.


  Se quedó completamente quieto para asegurarse de que el dolor no empeoraba. Contó despacio hasta 123. Luego pudo respirar otra vez aliviado. Hoy no le dolería el estómago.


  No había nada tan agradable como librarse del dolor.


  De pronto se sintió lleno de ganas de actividad. Ahora elaboraría el gran plan.


  ¿Cómo haría para que Gertrud y el Hombre Caviar se conociesen?


  De nuevo pensó en lo que había leído en los libros acerca de cómo se encontraban los adultos para decidir si se iban a casar el uno con el otro. Pero nada de lo que recordaba era lo que buscaba.


  Entonces pensó en Samuel y mamá Jenny.


  Se habían escrito cartas, le había explicado Samuel.


  Una vez su nave había estado en un astillero de Göteborg para una reparación. Una noche Samuel había bajado a tierra con otros marineros. De repente se tropezó en una acera y cayó directamente en los brazos de mamá Jenny.


  Así que ese debía de ser el modo de encontrarse y luego tener un hijo llamado Joel que era expuesto a un Milagro.


  Uno se tropieza en una acera y cae encima de alguien.


  Y luego se escriben cartas.


  Samuel le había explicado que esa vez en la acera había logrado que mamá Jenny le diese su dirección. Luego le había escrito desde todos los puertos extranjeros. Y en una carta decidieron encontrarse en un sitió de Göteborg. En un parque detrás de una estatua.


  Joel lo repasó todo lentamente.


  Arreglar las cosas de modo que el Hombre Caviar se tropezase y cayese directamente en los brazos de Gertrud sería demasiado difícil.


  Así pues tendría que pasar directamente a las cartas.


  Se podrían mandar cartas secretas y acordar una cita a escondidas. Luego, seguro que las cosas saldrían por sí solas.


  Cartas secretas que escribiría Joel Gustafson.


  Pero ¿cómo se escribía una carta de ese tipo? No lo sabía.


  La biblioteca, pensó. Ahí debe de haber, algún libro que hable de cartas secretas. ¡Tiene que existir un libro así de importante!


  Miró el reloj de la cocina. Aún faltaban muchas horas hasta que la señorita Arvidson abriese la biblioteca. Tendría que armarse de paciencia…


  A las cuatro solo le quedaban 72 caramelos. Entonces bajó corriendo por las escaleras y se fue en bici hasta la biblioteca.


  La señorita Arvidson, que se encargaba de la biblioteca, era muy seria. Siempre opinaba que se pedían prestados libros inadecuados. Además prohibía a los niños tomar prestados los libros que querían. Muchas veces Joel había llevado libros emocionantes acerca de asesinatos y otros crímenes a su mostrador. Pero entonces fruncía la boca y decía que eran libros prohibidos para niños.


  Joel no se podía imaginar que un libro acerca de cómo redactar cartas secretas pudiera estar prohibido para niños. ¿Por qué iba a tener que esperar hasta los quince años para leerlo?


  De todos modos había pensado ir con cuidado. Abrió la puerta sin hacer ruido, se inclinó respetuosamente y limpió bien las botas en el felpudo. Luego se metió entre los estantes y cogió algunos libros religiosos. Con estos entre los brazos se dirigió al mostrador de préstamos.


  La señorita Arvidson examinó los títulos y asintió. Luego empezó a poner sellos.


  Había llegado el momento.


  —Me gustaría tomar prestado un libro sobre cómo escribir cartas secretas —dijo Joel.


  La señorita Arvidson lo miraba con cara de no comprender nada.


  —¿Cartas secretas?


  —Cartas de amor —dijo Joel—. Cartas de amor secretas.


  De repente la señorita Arvidson se echó a reír. Joel pensó que seguramente él debía de ser la primera persona en el mundo que la oía reír. Caras sorprendidas asomaban entre las estanterías.


  La señorita Arvidson reía. Lloraba.


  Rio hasta que Joel también empezó a reír.


  Entonces se enojó.


  —Es lo más estúpido que he oído nunca —dijo—. Un libro acerca de cómo escribir cartas secretas. Naturalmente no existe ningún libro así.


  —Cartas de amor —insistió Joel—. No soy yo sino mi padre quien lo necesita.


  Utilizar el nombre de papá Samuel no representaba ningún peligro, pensó Joel. De todos modos nunca iba a la biblioteca.


  —Si tu padre quiere escribir cartas de amor tendrá que apañárselas —dijo la señorita Arvidson—. Tenemos poemas de amor. Pero no cartas de amor.


  —A lo mejor también le sirven —dijo Joel.


  La señorita Arvidson lo miró un instante y luego fue hacia una estantería y volvió con dos finos libros.


  —Estos son poemas de amor hermosos —dijo, y empezó a poner los sellos—. Pero la próxima vez tendrá que venir él mismo a buscarlos.


  Joel se fue hacia casa y puso a cocer las patatas.


  Luego empezó a leer los finos libros.


  La mayor parte trataba de rosas y espinas. Lágrimas y deseo desesperado. Especialmente la palabra desesperación se repetía mucho.


  Tendría que servir.


  Después de que papá Samuel y él hubiesen cenado escribiría las cartas.


  Una carta de Gertrud para el Hombre Caviar. Una del Hombre Caviar para Gertrud.


  Había cogido unas hojas de carta y sobres de la habitación de Samuel.


  El gran plan estaba listo…


  Pero cuando, después de cenar, estaba sentado en la cama con el papel de carta sobre un libro de mapas como apoyo, no resultó tan sencillo.


  ¿Dónde tendrían su cita secreta?


  No había ni una estatua en todo el pueblo. Apenas había un parque. Además debía ser un sitio donde Joel se pudiese esconder cerca para poder escuchar lo que se decían.


  Paseó mentalmente por todo el pueblo. A veces se paraba antes de continuar. No había ningún sitio verdaderamente apropiado.


  El cementerio era demasiado fantasmagórico de noche.


  El campo de fútbol carecía de iluminación. Ni siquiera lograrían encontrarse el uno al otro.


  Al final, cuando ya estaba a punto de rendirse, se le ocurrió la solución.


  El jardín del chalán Under.


  Era grande y frondoso, y al chalán no le importaba que otras personas se paseasen por él. También había un pequeño estanque para pájaros, que era lo más parecido a una estatua que había en este pueblo.


  Además el chalán Under no estaba en casa. En otoño siempre viajaba al sur a comprar caballos.


  Joel se podría esconder detrás del cobertizo de la leña. Desde ahí solo había unos metros hasta el estanque.


  ¡Ese sería el sitio! El sábado a las ocho de la tarde.


  Luego escribió las dos cartas. Para hacer letras diferentes escribió la de Gertrud con la mano derecha y la del Hombre Caviar con la izquierda. La última fue la más difícil. Las letras se dispersaban en todas las direcciones y le entraron calambres en los dedos. Pero finalmente las cartas estuvieron listas.


  Repasó lo que había escrito.


  Primero la carta de Gertrud:


  «Espérame en el estanque del jardín del chalán el sábado a las ocho de la tarde. Espinas de desesperación si no apareces. Una admiradora secreta».


  Joel estaba algo inseguro de eso de «espinas de desesperación». Había elegido las palabras de uno de los poemas. Pero ¿qué querían decir? Las había elegido porque las había escrito una mujer.


  La carta del Hombre Caviar era más larga. Joel imaginaba que los hombres escribían cartas más largas que las mujeres. Pero ¿no sería al revés?


  «Estimada de mi corazón. Espérame en el estanque el sábado a las ocho de la tarde. Tras mil años de deseo te espero. Beso tus lágrimas. ¿Debo desesperar? Un admirador secreto».


  Joel no estaba seguro de si realmente se decía «estimada», tal como ponía en el segundo libro de poemas. ¿No se decía en realidad «amada»? Pero si en el libro estaba escrito así debía de ser lo correcto.


  Dobló las cartas y cerró los sobres.


  En ese momento entró Samuel en la habitación.


  —¿Estás escribiendo cartas? —preguntó.


  —He encargado unos catálogos —contestó Joel rápidamente.


  —Hace tiempo que no escribo cartas —dijo Samuel.


  A Joel le sonó triste.


  —Me puedes escribir a mí —dijo—. Prometo que contestaré.


  Samuel sonrió.


  —Es tarde —dijo—. Deberías irte a dormir, si no, estarás cansado mañana por la mañana.


  En realidad Joel había pensado salir esta noche a meter las cartas en los buzones de Gertrud y del Hombre Caviar. Pero estaba demasiado cansado. Tendría que esperar al día siguiente.


  La noche siguiente fue fría.


  Las ruedas de goma de la bici de Joel crujían. Colocó la bici en un soporte al lado del puente del ferrocarril y cruzó corriendo hasta la casa de Gertrud. Se detuvo delante de la cancela. El rostro de ella se perfilaba tras las cortinas.


  Ahora hago mi buena acción, pensó Joel e introdujo la carta en su buzón.


  El jardín de Lasse el Taxista estaba en completo silencio. Joel había dejado la bici en una travesía y se acercó sigilosamente entre las sombras. De nuevo era el mensajero del general Custer que cruzaba tierra enemiga con una carta que significaba vida o muerte.


  Colgaban dos buzones de la empalizada. Se inclinó hacia delante y consiguió leer los nombres, a pesar de que la farola de la calle estaba bastante lejos.


  Luego introdujo la carta.


  Se trataba de no equivocarse, ya que el buzón estaba cerrado con un pequeño candado.


  ¡Por fin estaba hecho!


  El sábado por la noche se completaría la buena acción. Luego se podría concentrar en su juego de geografía. En jugar mejor al fútbol y en buscarse un amigo de verdad.


  Se fue hacia casa. El pueblo estaba desierto. Un coche pasó por delante del Gran Hotel.


  Colocó la bici en su soporte.


  Entonces se dio cuenta de lo que había hecho.


  Se quedó completamente helado.


  No había escrito «David Lundberg» en el sobre.


  Había escrito «Hombre Caviar».


  «Para el Hombre Caviar, de una admiradora secreta».


  ¿Cómo iba a saber David que él era el Hombre Caviar? Y tal vez no le gustase que lo compararan con el caviar.


  Mierda, pensó Joel.


  ¡Soy imbécil, imbécil, imbécil!


  Todo se había ido a pique.


  Se sentó en la fría escalera que daba al portal.


  ¿Cómo podía haber escrito «Hombre Caviar» en el sobre?


  ¿Cómo se podía ser tan estúpido?
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  Aquella noche, Joel comprendió que no existe mayor enfado que el que uno puede tener consigo mismo.


  Nunca jamás en toda su vida se había sentido tan Autoenfadado como ahora.


  Incluso papá Samuel le preguntó qué le pasaba.


  —¿Qué andas por ahí murmurando? —le preguntó.


  —Estoy renegando —contestó Joel.


  Papá Samuel lo miró sorprendido.


  —¿Por qué?


  —¿Y por qué no? —contestó Joel.


  —Suele haber una razón para ir renegando por ahí —dijo Samuel—. Yo reniego cuando tropiezo en el bosque. O cuando me tuerzo el tobillo. O cuando me doy con el martillo en el dedo.


  —Me he golpeado la cabeza —dijo Joel.


  De repente papá Samuel puso cara de preocupado.


  —¿Te has caído con la bicicleta? —preguntó.


  —Me he golpeado la cabeza por dentro —dijo Joel.


  Luego entró en su habitación y cerró la puerta con un portazo.


  Papá Samuel comprendió que era mejor dejar a Joel tranquilo. Volvió a su silla de descansar y continuó leyendo el periódico.


  Joel se vengó de sí mismo comiéndose todos los caramelos que le quedaban. Los setenta y dos. Si luego le dolía la barriga, sería un buen castigo por ser tan estúpido y escribir «Hombre Caviar» en la carta para David.


  Despiste, se le llamaba. Lo había aprendido de la señorita Nederström. Si se hacía una cosa estúpida se era un despistado.


  Era una buena palabra. Significaba no tener ideas en la cabeza. El coco no era nada más que una lata vacía a la que por casualidad iban enganchados dos ojos azules, una nariz y una boca. Y un pelo greñudo. Una lata oxidada que se llamaba Joel Gustafson. Una lata oxidada y despistada…


  Naturalmente David no iría al estanque el sábado por la tarde. Leería la carta veinte veces sin comprender ni una palabra. Luego la rompería y la tiraría a la basura. En el mejor de los casos lo olvidaría todo. En el peor, le empezaría a dar vueltas al asunto. Por supuesto el Hombre Descalzo le habría hablado del extraño hermano pequeño que le había ido a visitar al mundo subterráneo. Comprendería de inmediato que se trataba de un farsante. Y luego empezaría a buscarlo por las calles…


  Joel pensó que tal vez tendría que cambiar su aspecto. Disfrazarse de otra persona. Pero ¿qué diría cuando la señorita Nederström le preguntase por qué se disfrazaba? ¿Y qué diría Samuel? ¿Y los compañeros de clase?


  ¡Y Otto! Naturalmente Otto relacionaría una cosa con la otra. No había nadie capaz de fisgonear como lo hacía Otto. Lo delataría ante el Hombre Caviar. Atraparían a Joel y lo lanzarían a las fauces de la bestia. Sería una víctima humana en la boca del Señor del Fuego…


  Joel fue a la cocina y trató de cambiar su aspecto delante del espejo roto. Se mojó el pelo e intentó hacerse una raya. Pero el pelo se ponía de punta, por mucha agua que le echase. El agua se colaba por el cuello de la camisa y en el suelo se iban formando charcos. Se puso las gafas de recambio de papá Samuel, que estaban en uno de los estantes. Pero no había forma de evitar que se deslizasen por la nariz en cuanto se movía un poco.


  Podría cambiar, pensó. Ser Joel un día. Y Joella al siguiente.


  Se colocó en la puerta de la habitación de Samuel.


  —¿Cuándo empieza a crecer la barba? —preguntó.


  Samuel bajó el periódico sorprendido.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por saber.


  —Todavía te faltan unos años —contestó Samuel—. Deberías alegrarte por ello. Así, no tienes que afeitarte.


  —Llevaré una barba larga y cerrada. No pienso afeitarme nunca.


  Volvió de nuevo a su habitación.


  No había nada que hacer.


  El gran plan se había ido a pique…


  Ni el general Custer le podía ayudar. Delante del severo general, y después de haber intentado explicar cómo había perdido la carta, no había nada que alegar en su defensa.


  El general dictó de inmediato la sentencia. Joel sería fusilado al amanecer, cuando los primeros rayos de sol tiñesen el prado de rojo…


  Y todo por no haber mirado antes de cruzar corriendo la calle de la cervecería. Si Eklund hubiese pasado tan solo diez segundos antes o diez segundos después, nada de esto habría ocurrido.


  Antes Joel pensaba que lo inesperado era lo que hacía que los días fuesen emocionantes. Ahora ya no estaba tan seguro de ello. Deberían advertirte de algunos acontecimientos antes de que tuviesen lugar. También se debería poder prohibir que determinadas cosas sucediesen.


  Permaneció un rato pensando si debía rezar una oración o no.


  No porque creyese que serviría de algo. Pero tampoco se perdía nada con intentarlo. Tal vez las Personas-Milagro tuviesen unos derechos diferentes del resto de la gente.


  Entrelazó las manos y murmuró una oración, lo más rápido que pudo.


  «Dios bendito, haz que el Hombre Caviar acuda el sábado al estanque. Amén».


  Se arrepintió de inmediato.


  Tal vez a dios no le gustase que las personas que no creían del todo en él rezasen oraciones. Tal vez fuese como tirarse un farol cuando se jugaba a las cartas.


  No había nada que pudiese hacer.


  Fue a la habitación de papá Samuel, que se acababa de quitar los calcetines y se estaba cortando las uñas de los pies.


  —¿Todavía vas por ahí renegando? —preguntó papá Samuel.


  —No —contestó Joel—. Pero quiero pedir algo para cuando cumpla doce años.


  —¿De verdad son doce los años que cumples? —preguntó papá Samuel—. ¡Dios, cómo pasa el tiempo!


  —¿Puedo hacerlo?


  —Pide lo que quieras. Siempre y cuando no sea algo caro.


  —No cuesta nada —dijo Joel.


  —Eso está bien —dijo Samuel—. ¿Qué es lo que quieres?


  —Quiero que nos vayamos a vivir a otro sitio —dijo Joel—. Ahora. Pronto.


  Samuel dejó de cortarse las uñas y lo miró durante un buen rato.


  —Al mar —continuó Joel—. Quiero que vuelvas a ser marinero y que me lleves contigo. Quiero que nos vayamos ya.


  —No hasta que no acabes la escuela —dijo Samuel—. Tal vez entonces. Pero antes no.


  —Ya he aprendido suficiente —dijo Joel—. Quiero que nos vayamos ahora.


  Samuel lo miró inquisitivamente.


  —¿Ha pasado algo que haga que quieras irte ahora mismo? —preguntó.


  Joel estuvo a punto de explicarle cómo estaban las cosas. Explicarle todo lo que había sucedido. Pero algo lo frenó. No le apetecía revelar lo rematadamente lata oxidada y despistada que era. Tal vez Samuel le dijese que era imposible llevarse a un idiota así al mar. No podía correr ese riesgo.


  —No ha pasado nada —dijo Joel—. Aquí nunca pasa nada, aparte de que me atropelle el autobús de Ljusdal.


  —Con eso no se bromea —dijo Samuel. De repente su voz era igual de severa que la de la señorita Nederström.


  A Joel no le gustaba esa voz. Le daba miedo.


  —No pasa nada —dijo Joel—. Claro que tenemos que esperar hasta que acabe la escuela.


  —Exacto —dijo Samuel—. Luego ya veremos.


  Ahora su voz volvía a ser la de siempre. Un poco áspera y ronca. Justo como Joel estaba acostumbrado a oírla.


  Joel se desnudó y se metió en la cama.


  Para no pensar más en el Hombre Caviar y en la carta, decidió inventarse una historia. Buscó en su cabeza los relatos que había empezado con anterioridad y que había dejado sin terminar.


  Había uno acerca de cómo buscaba un árbol secreto en lo más profundo del bosque, cerca del Lago de los Cuatro Vientos. Al pie de ese árbol había un mapa enterrado. Si lo encontraba podría navegar hasta la Isla Olvidada. Una gran isla que estaba en algún lugar del océano Índico. Una isla que únicamente quien tuviese el mapa podría encontrar.


  Era un buen relato. Tenía infinitos finales posibles.


  Después de que hubiese entrado Samuel a darle las buenas noches, Joel se acurrucó y cerró los ojos. Ahora ya no está tumbado en la cama. Es una mañana de verano, justo después de que hayan terminado las clases. Va sentado en el asiento delantero junto a Simón Tempestad y van de camino al Lago de los Cuatro Vientos. Simón ya no huele mal. Está limpio e inmaculado. Pronto detendrá la camioneta y Joel se bajará. La búsqueda del árbol secreto es algo que Joel tiene que hacer solo. Simón solo es su conductor. Sigue a Joel y obedece cada una de sus órdenes. La ventanilla de la camioneta está abierta, y una mariposa entra volando y gira en torno a la cabeza de Joel. No es una mariposa normal. Joel pronto descubrirá que los colores de las alas no forman un dibujo casual. Hay algo escrito en las alas. Un enigmático mensaje acerca de la dirección que debe seguir para hallar el misterioso árbol. Joel sigue los movimientos de la mariposa. Pronto comprenderá lo que dicen las alas de la mariposa…


  Joel duerme.


  El Hombre Caviar no lo puede alcanzar en sus sueños. Grandes bandadas de mariposas velan el sueño de Joel.


  Samuel entra de puntillas en la oscura habitación y arropa a Joel con la manta.


  Luego deja que la puerta de la cocina quede entreabierta, de forma que una estrecha raya de luz se desliza por el suelo hasta alcanzar la cara de Joel…


  Dos días más tarde es sábado.


  Joel se ha despertado pronto. A pesar de que nadie lo haya despertado.


  De inmediato se da cuenta de que es sábado y de que tiene el día libre.


  Se cubre la cabeza con la manta e intenta pensar como si, en realidad, fuese domingo. Como si el sábado fuese un día que jamás existió. Un día ignorado que nadie echaría de menos.


  Pero sigue siendo sábado cuando Samuel empieza a hacer ruidos con la cafetera en la cocina. Joel se sienta en la cama.


  ¿Qué demonios voy a hacer?, piensa.


  ¿Voy esta noche y me escondo detrás del cobertizo de la leña?


  ¿O me olvido de todo?


  Se levanta de la cama y se viste. Los calzoncillos y uno de los calcetines están agujereados. Al levantar la persiana ve que vuelve a haber escarcha. Hojas rojas brillan en contraste con lo blanco.


  En la cocina se oyen ruidos y murmullos.


  Samuel está intentando abrocharse el botón de una camisa.


  Hoy Sara y él van a ir de excursión en coche. Van a visitar a un amigo de Samuel que cumple cuarenta años. El portero Nyberg le ha prestado su coche a Samuel. Sara lo ha arreglado. En realidad Joel debería acompañarlos. Pero ha dicho que prefiere quedarse en casa. Todavía no ha decidido si se esconderá detrás del cobertizo de la leña del jardín del chalán Under o no. Ha intentado tomar la decisión de todos los modos posibles. Ha echado suertes al palillo más corto contra sí mismo. Sacar el palillo más corto tres veces seguidas significa ir al cobertizo. Si no, lo dejará estar. Pero no se acaba de fiar del palillo más corto. Ha tomado prestada la baraja de cartas de Samuel y ha intentado voltear las cartas de diferentes maneras para decidirse. De diez cartas, sacar un mínimo de cuatro picas. Entonces abandonará la idea del cobertizo. Pero eso tampoco le sirve. Ha contado las baldosas de la calle y ha saltado las uniones. Aun así no logra decidirse. Por eso le ha dicho a Samuel que prefiere quedarse en casa a viajar en coche.


  —Estoy haciendo un juego —le ha dicho. Pensaba llevarlo el lunes y enseñárselo a la señorita Nederström.


  Sara le ha hecho crepes. Están en una bandeja en la despensa. Le servirán de consuelo por perderse la tarta de la fiesta de cumpleaños.


  —Ven a anudarme la corbata —le grita Samuel desde la cocina.


  Es la corbata azul. La corbata de marinero. La que Samuel se compró en Glasgow. La corbata de seda. Joel se sube a una silla y hace el complicado nudo. Samuel huele a loción de afeitar. Canturrea mientras inclina la cabeza hacia atrás para que Joel pueda alcanzar a hacerle el nudo.


  —Gracias —dice Samuel cuando el nudo está listo.


  —La paga —dice Joel.


  —¿No te la he dado ya? —pregunta Samuel arrugando la frente.


  Cada sábado dice lo mismo. ¿No te he dado ya la paga? Luego sonríe, saca el monedero y le da a Joel una corona.


  Joel lo acompaña al patio para ver cómo Samuel desaparece con el coche de Nyberg. No es ningún coche especial. No es como el Pontiac que Joel ha visto en la exposición de Krage. Es un DKW que ronronea y restalla como una motocicleta. Es verde y tiene el techo blanco.


  —Es un buen coche —dice Samuel.


  —Deberíamos tener un Pontiac —contesta Joel.


  Samuel lo mira y se echa a reír.


  —¡Estás loco! —dice—. ¿Quién se puede comprar un Pontiac? Solo los ricos.


  Nosotros somos tan pobres que ni siquiera podemos tener un DKW, piensa Joel.


  Pero se arrepiente de su pensamiento. Ve lo contento que está Samuel por poder ir de viaje con Sara, aunque sea en un coche prestado.


  —Ahora pórtate bien y no hagas tonterías —dice Samuel cuando ya se ha colocado detrás del volante.


  Las tonterías ya las he hecho, piensa Joel.


  —No te preocupes —contesta.


  —No llegaré tarde —dice Samuel—. Pero no te quedes levantado esperando a que llegue.


  Luego mete la primera marcha y desaparece. Joel lo despide con la mano. Luego sube a la cocina a comerse uno de los crepes fríos. Saca la mermelada de arándanos rojos y la de moras, la nata montada y el azúcar. Extiende una capa doble de cada una de las cosas sobre el crepe y lo enrolla. Samuel se enfadaría si lo viese. Pero Joel no tiene remordimientos de conciencia. Samuel se va a pasar todo el día comiendo tarta.


  Joel ha contado los crepes. En total eran ocho. Uno ya se lo ha comido. Comerá otros dos para almorzar. Y el resto se los guardará para la cena.


  La cuestión es si tendrá paciencia suficiente para esperar hasta la hora del almuerzo antes de comerse el siguiente.


  Como premio por no comerse otro crepe ahora mismo, por la mañana, se come dos cucharadas de mermelada. Al colocar los botes de mermelada en su sitio en la despensa, vuelve a destapar el bote de moras y come otra cucharada más.


  El día avanza muy lento. Desenrolla una de las cartas de navegación de Samuel, la que muestra la costa oriental de África y las islas del océano Índico. Intenta decidir dónde ubicar la Isla Secreta. Busca en la carta de navegación, busca una gran profundidad y un lugar que esté a la vez lejos de las Indias y de África.


  De repente del globo de la lámpara cae una mosca muerta sobre la carta de navegación. Cae a una profundidad de casi tres mil metros. Joel la sigue pensativo en su largo viaje hasta el fondo del mar.


  Luego vuelve a enrollar la carta.


  El día avanza muy despacio.


  Y aún no ha decidido si se esconderá en el cobertizo de la leña o no.


  Se ordena a sí mismo que debe decidirlo antes de las dos. Dentro de cuatro horas. Más no puede esperar.


  Tiene la corona encima de la mesa, delante de él. Con ella puede echarlo a cara o cruz.


  Pero el reloj toca las tres y las cuatro y las cinco sin que logre tomar una decisión. Come crepes que están a punto de reventar por lo cargados que van de mermelada y nata. Reorganiza su habitación y da media vuelta a la cama, de modo que duerma con los pies hacia la persiana y la ventana. Pasa más de media hora investigando si es posible levantar la persiana con un pie.


  Fuera ya ha oscurecido.


  Es igual, piensa. Ya no pienso más en esas cartas.


  Pero cuando son las siete sale a la calle de todos modos. Ya se ha comido el último crepe y el bote de mermelada de moras está vacío.


  Un enorme coche de rockeros pasa por la calle armando escándalo. Una luz roja ilumina el asiento de atrás. La antena arrastra el rabo de zorro que lleva atado. Puede ver que es un Chevrolet. Negro con el cromado reluciente. De un transistor colocado en la luneta trasera sale una música estruendosa. Elvis.


  Alrededor del Gran Hotel hay un grupo de personas armando jaleo. Joel reconoce al redactor Waltin, que estuvo una vez en un safari de verdad en África. Ahora dirige el periódico local, que sale un día a la semana. Escribe acerca de reuniones aburridas y restos de madera que obstruyen el río. Pero una vez estuvo en África. Una vez estuvo bajo el mismo cálido cielo que Samuel…


  Al otro lado del supermercado Konsum hay una casa verde de alquiler. Por las ventanas abiertas puede oír voces discutiendo. Suben y bajan de volumen y causan el mismo estrépito que unos monos en la copa de un árbol.


  Joel mira el reloj amarillento del campanario de la iglesia. Casi las siete y media.


  Sigue el sendero que serpentea entre el río y la casa rectoral. Al llegar a la parte de atrás de la casa del chalán Under, se para y escucha. Puede oír un crujido que proviene de algún lugar a su espalda. ¿Un gato? No, solo es un ratón. Luego vuelve la calma otra vez. El cielo está despejado y estrellado. Salta por encima de la empalizada y camina a tientas entre las hileras de groselleros. Ahora distingue el estanque que está iluminado por una débil farola. Aún no ha llegado nadie. En la turbia agua del estanque flotan hojas rojas. Se dirige deprisa hacia el cobertizo y desaparece entre las sombras. Se tropieza con un trineo roto y se sobresalta con el golpe. Vuelve a oír crujidos en torno a sus pies. Los ratones se dirigen hacia las viviendas. Pasa lo mismo cada otoño. Y ya ha llegado el otoño. Nota que el aire que respiran sus pulmones es frío.


  Las campanas de la iglesia tocan tres veces en la distancia. Queda un cuarto de hora. Nadie viene. Ni el Hombre Caviar ni Gertrud.


  De repente lo invade el miedo. ¿Y si han descubierto que ha sido él quien ha escrito las cartas? Tal vez Gertrud no lo vuelva a dejar entrar en su casa.


  ¿Pueden las buenas acciones convertirse en malvadas?


  De repente oye un crujir por el camino que viene desde la carretera principal. Esto no son ratones. Esto son pisadas. Viene alguien.


  Una oscura sombra pasa por el estanque.


  Joel no se lo puede creer.


  ¡Es la señorita Nederström! ¿Qué hace ella aquí?


  Un nuevo temor lo invade. ¿Y si el Hombre Caviar y Gertrud se han chivado?


  ¿Habrán sido tan crueles que han mandado a la señorita Nederström en su lugar?


  Joel se dispone a huir.


  Pero la señorita Nederström no se detiene en el estanque. Continúa y desaparece por entre las sombras. Las pisadas sobre el camino de gravilla van muriendo. Joel recuerda que tiene una hermana que vive al otro lado del río. Tal vez vaya hacia allí y tome el atajo por el jardín del chalán.


  Se ríe para sus adentros. La señorita Nederström tomando un atajo. Tal vez ella también salte la empalizada…


  El campanario toca ocho campanadas. Joel las cuenta para estar seguro… Siete, ocho.


  Las hojas rojas flotan en el estanque.


  Nadie. Absolutamente nadie. Nadie excepto Joel ha acudido.


  Hace frío tras el cobertizo. Los ratones restallan entre las hojas. Hay un ratón que cruje especialmente mucho. Cruje y cruje.


  De repente el ratón tose. Carraspea.


  Joel se queda paralizado. Eso no es un ratón. Hay alguien al otro lado del cobertizo. Alguien se ha escondido al igual que Joel.


  Joel cierra los ojos creyendo que así será todavía más invisible. En realidad lo que más le apetece es salir corriendo. Pero el miedo lo bloquea.


  Ahora se oye un crujir por el camino de gravilla. Los pasos vienen del lado del río. Pasos que se acercan.


  Luego desaparecen. Las toses del otro lado del cobertizo también han desaparecido. Joel apenas se atreve a respirar. ¿Quién estará escondido detrás del cobertizo?


  Ahora se acercan los pasos. Es Gertrud. Se mueve con cuidado, como si en realidad no quisiera estar allí. Joel quiere llamarla y salir corriendo hacia ella. Hay alguien detrás del cobertizo, gritaría. Luego se irían corriendo, cruzarían el río, el puente del ferrocarril, y no se pararían hasta estar en la cocina de Gertrud. Allí hay luz y calor. Tal vez luego Gertrud sacaría su trombón y tocaría algo.


  Joel mira a Gertrud, que está justo al lado de la farola. Puede ver que se ha puesto su mejor ropa. El agujero de la nariz está tapado con un pañuelo de seda. Sabe que casi nunca lo utiliza.


  El campanario toca una vez. Las ocho y cuarto. Gertrud mira a su alrededor.


  El Hombre Caviar no viene, piensa Joel.


  Luego interrumpe el pensamiento.


  Naturalmente es el Hombre Caviar quien está aquí detrás del cobertizo. Quien está espiando a Gertrud.


  Joel se pone furioso. A pesar de ser él quien lo ha organizado todo siente lástima por Gertrud. No es una persona a quien se deba espiar…


  Vuelve a crujir. El crujido se acerca. Crece. Se dirige hacia Joel. Se aprieta junto al trineo. Apenas se atreve a respirar. Una sombra pasa a su lado.


  Pero ¿cómo se puede ver una sombra cuando todo está completamente negro?


  Luego oye un bufido.


  «La vieja bruja Sin Nariz».


  Eso es todo. La sombra desaparece silenciosamente entre los groselleros.


  Gertrud permanece quieta, esperando.


  El reloj toca dos campanadas. Las ocho y media.


  Luego se va. Joel puede ver que lleva la cabeza agachada. Está triste. Sus pasos suenan tristes. Se desvanecen y desaparecen.


  Joel atraviesa furioso el jardín. Tiene que salir de allí. Corre todo el camino hasta casa. Cuando busca la llave entre los zapatos viejos de Samuel en el vestíbulo está tan ahogado que apenas puede mantenerse de pie. Le tiemblan las piernas.


  Enciende todas las luces que hay en el apartamento. Quiere espantar la oscuridad.


  He hecho daño a Gertrud, piensa.


  ¿Cómo pudo acabar así?


  Entra en la despensa y come mermelada. Se la va zampando, cucharada tras cucharada.


  Luego sale a la cocina y se mira en el espejo de afeitar roto.


  El Hombre Milagro Joel Gustafson.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —le pregunta a la imagen del espejo.


  Luego le parece que es la cara de Gertrud la que ve en el espejo.


  Está muy triste.


  Sola en su cocina. Al otro lado del río…


  9


  A lgunos días podían ser peores que otros.


  Pero Joel no recordaba haber vivido jamás nada parecido a aquello.


  Ese día todo salió mal.


  Empezó mal ya por la mañana, cuando no conseguía encontrar una de sus botas. Buscó por todas partes. Pero la bota de goma había desaparecido. ¿Cómo podía desaparecer así una bota de goma? ¿Y por qué solo una? Volvió a buscarla, esta vez incluso en la despensa. La bota no aparecía. En el reloj de la cocina vio que si no encontraba la bota en el plazo de un minuto llegaría tarde a la escuela.


  Pero la bota no aparecía. Había desaparecido.


  Entonces empezó a atarse los zapatos. Con el zapato izquierdo fue todo bien. Pero el cordón del zapato derecho se rompió. Seguramente lo había estado mordisqueando un ratón. Soltó una maldición, tiró del cordón, lo cortó e intentó introducirlo por los agujeros que naturalmente eran demasiado estrechos. El reloj de la cocina avanzaba más rápido que antes. Ahora las manecillas corrían por la esfera del reloj.


  Y evidentemente llegó tarde. Otto le sonreía desde su pupitre. La señorita Nederström le ordenó que se acercase a su mesa y explicase por qué llegaba tarde.


  —Se rompió el cordón del zapato —contestó.


  La clase se echó a reír y él mismo se dio cuenta de lo estúpido que sonaba. Sonaba tan estúpido que incluso él se echó a reír. Todo el mundo se reía excepto la señorita Nederström. Nada podía llegar a enfadarla tanto como la risa. Joel lo había anotado en su diario en la página que recogía las curiosidades de las personas adultas. Enfadarse con las personas que ríen…


  Joel intentó salvar la situación explicando que una de las botas de goma había desaparecido. Pero eso solo hizo que la señorita Nederström se enfadara todavía más.


  —Ve a sentarte, Joel Gustafson —dijo—. Si continúas llegando tarde de esta manera tendré que hablar con tu padre.


  Ha olvidado el Milagro, pensó Joel. Seguro que no se habría enfadado si digo que llego tarde por culpa del Milagro…


  El día había empezado mal. Pero sería todavía peor. Joel había olvidado por completo que tenían que hacer un trabajo para geografía. La que era su asignatura más fuerte y también la que más le gustaba. Era el mejor de la clase en geografía. Nadie sabía tanto acerca de países y mares extraños como él. Pero ahora no se trataba de países extraños sino de Suecia. De la que Joel no sabía demasiado. Habría necesitado estudiar más y mirar el libro de mapas. Pero se le había olvidado. Intentó parecer despreocupado sentado ahí en su pupitre, como si supiese las respuestas a todas las preguntas de la señorita Nederström. Afirmaba con la cabeza cuando alguno de los compañeros contestaba correctamente a una pregunta. Ella pensaría que él, como siempre, era quien más sabía. Pero de repente se lanzó sobre él con una pregunta. Como si ella hubiese sido un halcón y él una paloma.


  —No he oído la pregunta —dijo Joel. La había oído. ¿Por qué es famosa la ciudad de Örebro? No lo sabía. Necesitaba pensar.


  La señorita Nederström repitió la pregunta.


  Sus compañeros de clase lo miraban con curiosidad. Joel notaba en el cogote cómo Otto sonreía burlón desde su pupitre.


  Pensaba lo más rápido que podía. ¿Örebro? No recordaba ni dónde estaba la ciudad. Örebro, Örebro…


  De repente recordó uno de los cromos coleccionables que le había salido en una de las ocho cajetillas. ¿No era uno de los luchadores de Örebro?


  —Bueno —dijo la señorita Nederström—. ¿Contestas o no?


  —Örebro tiene uno de los mejores centros de lucha libre de Suecia —dijo Joel.


  La clase estalló en risas. La cara de la señorita Nederström se puso completamente blanca de ira.


  —Eres impertinente, Joel Gustafson —dijo—. Naturalmente sabes que Örebro es conocida por su industria de zapatos. Deberías haber pensado en ello esta mañana cuando se rompió el cordón de tu zapato. Pero no quieres contestar. Lo que quieres es que me enfade, Joel Gustafson.


  —Ha sido sin querer —dijo Joel.


  La señorita Nederström se había acercado a su pupitre. De repente lo agarró por la oreja, y pellizcó. Sus dedos eran como garras. Pellizcó con tanta fuerza que a Joel se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Esto te enseñará —dijo, y volvió a su mesa.


  Joel clavó la mirada en el tablero del pupitre. No había nada tan horrible como que te pellizcaran la oreja. Era peor que soñar con que ardías. Joel se puso furioso. Pero también se avergonzaba. Y le dolía.


  Y además Otto estaba ahí detrás burlándose de él. Nunca más podría volver a levantar la mirada del tablero del pupitre. Se quedaría con la mirada clavada en el tablero hasta envejecer, se caería al suelo y moriría…


  Así era como se sentía. En el fondo Joel sabía que se le pasaría, que lo olvidaría. No había nada que no se pasase nunca. Pero ahora mismo no lo sentía así. Ahora mismo estaba como petrificado. Como el príncipe petrificado de algún cuento, que permanecería con la mirada clavada en el tablero de su pupitre durante mil años…


  Al sonar el timbre fue el último en salir de la clase. Los compañeros se quedaron fuera esperándolo. Todos reían. Otto estaba delante de todos, riéndose como el que más. Joel se obligó a mirar a través de los compañeros. Ya no era Joel. Estaba de camino a su propia ejecución. El general Custer no ha podido salvarlo. Joel ha disparado al borracho del teniente Hickock. Fue en defensa propia. Pero no hay testigos. Ahora Joel será ahorcado. La horca ya ha sido alzada en la colina al otro lado de la empalizada. Los tambores truenan. Pero Joel está completamente sereno. Su mirada atraviesa el grupo de personas que lo miran fijamente. Morirá con dignidad. No es él quien tiene miedo. Son quienes lo miran los que tienen miedo. Con paso decidido se sitúa debajo de la horca. El verdugo quiere taparle los ojos con algo. Pero Joel sacude la cabeza. Luego sonríe. Está sereno. Morirá sereno y con dignidad. Se escribirán canciones sobre su serenidad. Su valor. Y luego todo el mundo comprenderá que en realidad era inocente. El general Custer reunirá a todo el regimiento y revelará la terrible verdad, que Joel Gustafson era inocente. Cambiarán el nombre a la fortaleza en su honor. Ahora se llama Fort Jameson. En el futuro, el nombre será Fort Joel. Ahora el verdugo coloca la cuerda alrededor de su cuello y Joel mira con absoluta tranquilidad a la gente que ha acudido. Ahora cae y está muerto. Pero continúa viendo. Las personas gritan al ver su cuerpo balanceándose. Continúa viendo…


  Suena el timbre y se acabó el recreo. Joel continúa mirando a través de los compañeros de clase. Pasará el resto del día atravesándolos con la mirada…


  Al final se acabaron las clases. Para no tener que ir con sus compañeros, Joel da un rodeo de camino a casa. Sigue el muro de la parte de atrás de la iglesia. De repente descubre que una de las altas puertas de la iglesia está entreabierta. Sin saber muy bien por qué, se acerca y echa un vistazo. La iglesia está a oscuras. Entra con cuidado. Escucha. Hay un enorme silencio. Se mueve sigilosamente entre los bancos. Allí delante está el gran retablo. Ese que suele mirar cuando hacen el acto de clausura del curso. No le gusta el cuadro. Cuando era más pequeño le tenía miedo. Representa a Jesús en el momento de ascender al cielo. Está suspendido en el aire, a un metro del suelo. Hay un soldado romano arrodillado. Tiene un casco en la cabeza, pero ha perdido su espada. A diferencia de Jesús, que es completamente blanco, el soldado romano es oscuro. Detrás de las figuras se avecina una tormenta. Las nubes son completamente negras.


  Joel se acerca al comulgatorio. Nunca antes había estado tan cerca del retablo. Ahora es todavía más grande. Y la tormenta se acerca. Las oscuras nubes crecen y crecen.


  El trueno llega como un tremendo estruendo. Joel se sobresalta, como si le hubiese alcanzado el rayo. El estruendo retumba entre las paredes de la oscura iglesia.


  Luego comprende que no es un trueno, sino alguien que ha empezado a tocar el órgano que hay en la gradería al fondo de la iglesia. Oye que es alguien que está ensayando, que vuelve a empezar desde el principio una y otra vez. Debe de ser Nisse Órgano que ensaya. El organista que tiene una joroba en la espalda y que es tan miope que lleva cristales triples en los ojos.


  Joel se sienta en la punta de un banco y escucha. Nisse Órgano repite una y otra vez. Es imponente y hermoso y sobrecogedor. Joel mira el suelo y piensa que ha estado en el mundo subterráneo. Ha cargado con toda esta iglesia sobre sus hombros. Ha estado tan abajo que ni el estruendo del órgano lo alcanzaba…


  Los pensamientos saltan. La maldita ciudad de Örebro. Y el Hombre Caviar que entristeció a Gertrud al no mostrarse.


  Tengo que hacer algo, piensa Joel. Esto no puede acabar así.


  El Hombre Caviar tiene que comprender que Gertrud es la mejor esposa que uno puede tener. ¿Quién dice que todas las personas tengan que tener nariz? Se puede respirar de todos modos. Nisse Órgano tiene una joroba en la espalda. Y aun así toca el órgano mejor que nadie. El Hombre Caviar tiene que comprender que la nariz que Gertrud no tiene es lo que la hace especial…


  Joel escucha el órgano. Ahora Nisse Órgano toca una pieza entera sin interrupciones.


  Música, piensa Joel. La orquesta de Kringström que toca en el baile de la Casa del Pueblo cada sábado. Ahí se encontrarán el Hombre Caviar y Gertrud. Escribiré cartas nuevas. Haré que Gertrud le envíe un regalo. Estuvo mal organizar la cita en el estanque del jardín del chalán…


  Le va bien pensar en Gertrud y el Hombre Caviar. Así ya no siente las garras de la señorita Nederström en su oreja. Es bueno pensar en algo completamente diferente.


  Vuelve a la escuela y recoge la bicicleta, que había olvidado.


  ¿Cómo se puede olvidar uno de su propia bicicleta? Es tan insólito como que desaparezca una bota de goma.


  Al llegar a casa encuentra la bota de inmediato. Había ido a parar debajo de unos trozos de leña que Samuel había entrado la noche anterior. Joel agarra la bota y la tira contra la pared. En realidad la está tirando al trasero de la señorita Nederström.


  La próxima vez que me pellizque la oreja le devuelvo el pellizco, piensa.


  Crearé una sociedad secreta que exterminará a todo el mundo que pellizque.


  ¡Fuera los Pellizcadores!


  Coge más hojas de carta de la habitación de Samuel. Una vez subido en la cama, no logra recordar si era a Gertrud o al Hombre Caviar a quien escribía con la mano izquierda. Tiene que pensar un buen rato antes de recordar cómo lo hacía.


  Ahora escribe las cartas sin hojear los libros de poesía que ha tomado prestados en la biblioteca.


  Hace que el Hombre Caviar escriba «Encuéntrate conmigo en el baile de la Casa del Pueblo este sábado» para Gertrud. «Tuve problemas para asistir el otro día», añade tras dudar un rato. Tampoco sabe cómo firmar la carta. Al final opta por escribir, «Tu amado».


  Cierra el sobre y escribe «Gertrud».


  Se apellida Håkansson. Pero no lo pone. Con el nombre de pila es suficiente.


  Antes de escribir la carta de Gertrud para el Hombre Caviar, necesita coger fuerzas. Bebe leche y se prepara dos bocadillos bien grandes. La mermelada ha disminuido de forma preocupante estos últimos días. Así que en su lugar se conforma con unas lonchas de salchichón.


  Luego se mete en la habitación de Samuel y empieza a buscar en los armarios un regalo para que Gertrud se lo envíe al Hombre Caviar. En el armario de Samuel debe de haber alguna cosa que nunca utiliza y que por tanto tampoco echará de menos.


  Ahí cuelga el vestido de mamá Jenny.


  Vuelve, piensa Joel. Vuelve y recoge tu vestido. Vuelve y explica por qué te fuiste. Por qué no te bastábamos, Samuel y yo…


  Suelta el vestido. Hoy no le inspira buenos pensamientos verlo ahí colgado en el armario de Samuel. Cogerlo y palparlo.


  Continúa buscando. Al final encuentra una corbata que nunca ha visto utilizar a Samuel. Es verde. Será para el Hombre Caviar. Samuel nunca se dará cuenta de que ya no está.


  Joel se sienta a la mesa de la cocina y empieza a fabricar un sobre lo suficientemente grande para una carta y una corbata. Desmonta un sobre pequeño para ver cómo está hecho. Luego recorta y con pegamento construye un sobre más grande con un trozo de papel de envolver marrón. El pegamento blanco es pringoso y los bordes del sobre no acaban de quedar ajustados. Pero es pasable. Además no le queda más papel de envolver.


  Luego escribe la carta de Gertrud para el Hombre Caviar.


  «Iré a la Casa del Pueblo el sábado. Espero que te guste la corbata. La he comprado en Hull. Tuya…».


  Joel mira en una de las cartas de navegación de Samuel cómo se escribe Hull. Joel sabe con seguridad que Samuel una vez se compró un sombrero allí. Por tanto también debe de ser posible comprar una corbata. No pueden existir Ciudades de Sombreros o Ciudades de Corbatas, piensa. ¿Y cómo va a saber el Hombre Caviar si Gertrud ha estado en Hull o no? Si luego hay problemas cuando estén casados, ya se aclararán entre ellos.


  —Yo no puedo solucionarlo todo —exclama Joel en la cocina vacía.


  ¡Tendrán que hacer algo ellos también!


  Introduce la corbata y la carta en el sobre.


  Al escribir el nombre en el sobre está a punto de volver a cometer el mismo error. Escribir Hombre Caviar en lugar de David.


  «Señor David Lundberg», escribe.


  Ya está. Esta noche echará las cartas en los dos buzones…


  Pela las patatas, vierte agua en una cazuela y se sienta a la mesa de la cocina para vigilar que no se salga el agua. Tiene un gran problema que resolver antes de que llegue el sábado. ¿Cómo va a conseguir entrar en la Casa del Pueblo para vigilar que Gertrud y el Hombre Caviar realmente se encuentren? Tiene que ingeniarse un modo de entrar a hurtadillas y esconderse. Pero ¿cómo lo hará?


  Al día siguiente todo vuelve a ser como siempre en la escuela. La señorita Nederström está de buen humor y todo el mundo parece haber olvidado que el día anterior pellizcó a Joel en la oreja. Además Otto está enfermo, así que Joel se libra de tener que ver su cara burlona.


  Al terminar las clases Joel se dirige en bici a la Casa del Pueblo. Da cinco vueltas a la casa intentando encontrar una buena solución al problema.


  ¿Cómo lo habría hecho Jerónimo?, se pregunta. ¿Cómo se las habría apañado para entrar a escondidas en la fortaleza?


  Joel prefiere pensar como Jerónimo. Si se hubiese tratado de defender la fortaleza habría pensado como el general Custer. Los indios eran los mejores en asaltar fortalezas, mientras que los soldados blancos eran los mejores en defenderse.


  ¿Qué habría hecho Jerónimo?


  Joel se bajó de la bicicleta y observó la fortaleza. La Fortaleza Casa del Pueblo. En el escaparate colgaban carteles de cine. Ahora mismo pasaban una película de amor con Vivien Leight y Gary Cooper. Joel se imaginó que Vivien Leigh no tenía nariz y que Gary Cooper tenía el pelo igual de rubio que el Hombre Caviar. De ese modo la película trataría acerca de él y de Gertrud.


  En el escaparate de al lado anunciaban que la orquesta de Kringström tocaría en el baile del sábado por la tarde.


  En ese mismo momento Joel tuvo su idea.


  ¡Kringström le ayudaría a introducirse en la fortaleza Casa del Pueblo!


  Joel sabía que Kringström vivía en el mismo edificio que el Galgo Eva-Lisa. Ella le había contado que Kringström no hacía otra cosa que escuchar discos, cuando no estaba él mismo tocando en algún sitio con su orquesta. Ponía la música tan alta que se habían quejado todos los vecinos del edificio. Entonces construyó una habitación dentro de otra habitación en la que ni un sonido atravesaba las paredes.


  Kringström tocaba el clarinete y el saxofón. Pero si alguien de la orquesta estaba enfermo podía reemplazarlo y tocar por él, sin importar cuál fuera el instrumento.


  De repente Joel sabía cómo lo haría.


  ¡Ni Jerónimo podría haber ideado un plan mejor!


  Joel subió con la bicicleta las cuestas que llevaban a la casa de Kringström. Como prefería que el Galgo no lo descubriese y le empezase a hacer preguntas, entró por la parte trasera del edificio y se coló por la puerta lo más rápido que pudo. Kringström vivía en la planta baja. Joel llamó al timbre. Tal vez Kringström estuviera en su habitación insonorizada escuchando discos. Y si no salían los sonidos, tal vez tampoco entraban. Como por ejemplo el timbre. Joel volvió a llamar. ¿Y si aporreaba la puerta? Pero entonces tal vez los vecinos asomaran la cabeza preguntando qué pasaba. Volvió a llamar. Se abrió la puerta y ahí estaba Kringström, en albornoz y zapatillas, a pesar de que ya era tarde avanzada.


  —Buenas tardes —dijo Joel—. Me gustaría hablar con el señor Kringström.


  Kringström se bajó las gafas que llevaba subidas en la frente y lo miró.


  —No pienso comprar nada —dijo.


  —No vendo nada —contestó Joel—. Quiero aprender a tocar el saxofón.


  —¿Realmente quieres eso? —dijo Kringström—. ¿Saxofón? ¿No la guitarra, como todos los demás?


  —No —dijo Joel—. Quiero aprender a tocar el saxofón.


  —¿Será posible? —dijo Kringström—. Entra y deja que te eche un vistazo.


  Se echó a un lado y dejó entrar a Joel.


  Joel sabía que Kringström vivía solo. Se había casado y divorciado muchas veces. Tenía fama de mujeriego, a pesar de tener más de cincuenta años y estar casi calvo. Incluso se decía que había estado liado con la temible Eulalia Oscuridad.


  Pero ahora volvía a vivir solo otra vez. Joel entró por la puerta y le pareció que había entrado en una tienda de música. Había discos por todas partes. La mayoría eran de 78 revoluciones metidos en fundas marrones. Pero también había LPs y singles. Las paredes estaban cubiertas de estanterías. Donde no se apretujaban los discos había fundas de instrumentos. Joel siguió a Kringström hacia el interior del piso. Ahí estaba la habitación en la habitación. En medio de la habitación, como una taquilla de venta de entradas. Sin ventanas. Solo una puerta. Kringström apartó un montón de discos de una silla y dijo a Joel que se sentara.


  Joel le dijo cómo se llamaba. Procuró ser lo más educado posible.


  —Saxofón —dijo Kringström rascándose la nariz—. ¿Por qué no quieres que te enseñe a tocar la guitarra como todos los demás?


  —Me parece que el saxofón suena más bonito —dijo Joel—. Casi como un órgano.


  Kringström afirmó con la cabeza.


  —¿Y quieres que yo te enseñe?


  —Sí —dijo Joel.


  Kringström suspiró.


  —No tengo tiempo —dijo—. Pero debo de ser el único de este agujero que sabe tocar el saxofón.


  —No hace falta que empecemos inmediatamente —dijo Joel—. No creo que me pueda comprar un saxofón.


  Kringström abrió los brazos.


  —El saxofón te lo puedo prestar yo —dijo—. Lo que no sé es si podré enseñarte, aunque yo sepa tocar.


  Kringström se inclinó a por un saxofón dorado que estaba en el suelo.


  Se lo alcanzó a Joel.


  —Sopla —le dijo—. ¡A ver si consigues que suene!


  Joel introdujo la boquilla en la boca y sopló. Solo salían bufidos. Lo intentó de nuevo. Sopló con todas sus fuerzas. Esta vez salió un pitido, como si alguien le hubiese pisado el rabo a un gato.


  Kringström sacudió la cabeza.


  —Dámelo —dijo.


  Y tocó. Soplaba de forma que retumbaba toda la habitación. Los cristales de las ventanas temblaban. Los tonos iban de arriba abajo, como si correteasen por unas escaleras.


  A mitad de la melodía se oyeron golpes en una de las paredes. Kringström dejó de inmediato de tocar.


  —No entienden nada de música —dijo desanimado.


  —Podríamos ensayar en mi casa —dijo Joel—. La que vive debajo está prácticamente sorda.


  —Me lo pensaré —dijo Kringström—. No decidamos nada ahora.


  Había llegado el momento. Ahora le tocaba a Joel hacer la pregunta más importante.


  —¿No podría sentarme detrás y escuchar? —preguntó—. Cuando toque la orquesta.


  —Claro que puedes —dijo Kringström—. Pero no tocamos hasta el sábado.


  —En la Casa del Pueblo —dijo Joel—, ¿podré sentarme detrás a escuchar?


  Kringström sonrió.


  —Si ayudas a meter los instrumentos —dijo.


  —¿A qué hora tengo que ir? —preguntó Joel, y sintió cómo le ardía la cara. ¡El plan había funcionado!


  —En la parte de atrás a las siete y media —dijo Kringström—. Pero ahora debes irte. Tengo que volver otra vez al Paraíso.


  ¿Paraíso? Joel no comprendió de qué hablaba Kringström hasta que este señaló la habitación insonorizada.


  —Ese es mi Paraíso —dijo Kringström—. Ahí solo está la música. Y yo.


  Joel se fue en bici hacia casa. Jerónimo Gustafson había ejecutado el primer paso del gran plan. El sábado asaltaría la fortaleza.


  Pensaba en Kringström y en su Paraíso. Se podía ver a sí mismo colgando carteles en el escaparate de la Casa del Pueblo. La Orquesta de Joel Gustafson tocará en el baile.


  Ahora ya no lleva su chaqueta holgada. Ahora viste una americana plateada. Lleva zapatos blancos. Marca el ritmo a la orquesta con el pie. En el gran bombo pone «OJG» en letras artísticamente ornamentadas. Orquesta de Joel Gustafson…


  Pasa toda la noche pensando en lo que sucederá el sábado.


  Entra a ver a papá Samuel, que está leyendo su periódico mientras escucha la brisa marina de la radio.


  —¿Sabes bailar? —le pregunta.


  Samuel baja el periódico.


  —Claro que sé bailar —contesta sorprendido—. Todo el mundo sabe bailar, ¿no?


  —Yo no —dice Joel.


  —Dentro de unos años aprenderás —afirma Samuel—. ¿No te puede enseñar esa Eva-Lisa?


  —Tú nunca bailas —dice Joel.


  —¿Quieres que baile aquí en la cocina? —pregunta Samuel con una carcajada.


  La siguiente pregunta se le escapa a Joel de la boca sin que la haya pensado de antemano.


  —Mamá Jenny —dice—. ¿Bailabas con ella? ¿Bailabais?


  —Sí que lo hacíamos —contesta Samuel. Joel puede ver cómo una nube de preocupación cruza su cara.


  Se arrepiente de la pregunta. ¿De dónde ha salido? Simplemente ha salido volando por su boca, como si hubiese estado al acecho, esperando el momento en que abriese la boca.


  La preocupación desaparece. Samuel vuelve a estar como siempre.


  —Tal vez habría que hacerlo —dice—. Tal vez debería embaucar a Sara para ir a bailar algún día. Parece ser que la Orquesta de Kringström es bastante buena.


  Joel se queda completamente helado.


  ¿Por qué nunca aprenderá a mantener la boca cerrada? ¿Y si a Samuel se le ocurre llevar a Sara a la Casa del Pueblo este sábado?


  —La Orquesta de Kringström toca mal —dice.


  —¿Los has oído? —pregunta Samuel sorprendido.


  —Todo el mundo lo dice —continúa Joel—. Es la peor orquesta de Suecia.


  —Yo he oído lo contrario —dice Samuel—. Tal vez debería ir a escucharlos y ver quién tiene razón.


  —Te arrepentirás de ello —insiste Joel.


  Samuel deja el periódico a un lado y lo mira inquisitivo.


  —Sí que sabes mucho de la Orquesta de Kringström —dice—. Pero ¿no es un poco pronto para empezar a pensar ya en salir a bailar?


  Luego le revuelve el pelo a Joel y retoma la lectura del periódico.


  Joel se va a su habitación y respira aliviado.


  Ha estado a punto, piensa. A punto de que el gran plan de Jerónimo Gustafson se fuera a pique. A punto de que Samuel se planteara en serio el llevar a Sara a la Casa del Pueblo.


  Ya puede respirar tranquilo. Ya nada se interpone en su camino.


  Pero en eso se equivoca Joel Gustafson. Porque cuando llega el sábado y Samuel ha hecho las gachas y están desayunando juntos, deja de golpe la cuchara, mira a Joel y dice:


  —Fue una buena propuesta la que hiciste —dice.


  Joel no comprende lo que quiere decir. ¿Ha hecho alguna propuesta?


  —Sara y yo nos pasaremos esta tarde por la Casa del Pueblo —continúa Samuel.


  Joel piensa que lo que está oyendo no puede ser cierto.


  Pero sí que es cierto. Y de alguna forma extraña resulta que ha sido él quien lo ha propuesto.


  Joel clava la mirada en las gachas del mismo modo que unos días antes la clavaba en el tablero del pupitre.


  ¿Y ahora qué va a hacer?


  ¿Es que nunca le dejarán hacer su buena acción? ¿Tendrá que cargar con el Milagro durante toda su vida?


  Al acabar de desayunar se mete en su habitación. Samuel canturrea en la cocina mientras friega los platos.


  ¿Cómo va a solucionar este problema?


  ¿Qué va a hacer?


  Jerónimo Gustafson. ¿Qué diablos vas a hacer ahora?
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  E l general Custer, pensó Joel.


  O Jerónimo. O los dos juntos. Esto no lo habrían conseguido. ¡Ni los dos juntos!


  Cuando Joel comprendió que Samuel y Sara realmente se habían decidido a ir a bailar con la Orquesta de Kringström esa tarde, sintió como si todo estuviese perdido. La buena acción que había organizado con tanto esfuerzo y que ahora solo faltaba terminar se quedaría sin realizar.


  Volvía a estar en el punto de partida. Exactamente como cuando se equivocó de sendero en el laberinto de Simón Tempestad. La buena acción era algo a lo que nunca encontraría salida. Seguiría luchando con su buena acción hasta que fuese tan viejo que ni siquiera pudiese mantenerse en pie.


  Estaba sentado renegando en su habitación. Murmuraba todas las palabrotas que se le pasaban por la cabeza. Inventó palabrotas nuevas. Y mientras tanto Samuel en la cocina no paraba de canturrear. Llenó el barreño grande con agua caliente. Luego llamó a Joel para que viniese a frotarle la espalda con el cepillo. Joel pensó que preferiría darle a Samuel con el cepillo en la cabeza. ¿Por qué tenía que salir con Sara precisamente esta noche? ¿Por qué no el sábado siguiente? ¿Por qué no todos los sábados excepto este?


  ¿Por qué sería que los adultos nunca comprendían cuándo no podían salir a bailar?


  Joel frotaba y Samuel gruñía. Si el cepillo hubiese llevado algún somnífero, Samuel se habría quedado dormido y no se habría despertado hasta el día siguiente. Joel pagaría a Kringström y a su orquesta, alquilaría toda la Casa del Pueblo, para que Sara y Samuel pudiesen bailar. ¡Pero esta noche no! Pero el cepillo no llevaba somnífero y Samuel continuó canturreando. Estaba de pie afeitándose en el centro de la habitación y un pequeño charco se estaba formando a su alrededor.


  —Esta noche cenaremos en casa de Sara —dijo contento—. Luego iremos a bailar. Puedes quedarte en su casa escuchando la radio si quieres.


  —No —dijo Joel.


  —¿A qué viene eso? —preguntó Samuel—. Si Sara cocina muy bien. Mejor que tú y yo juntos.


  —No quiero —dijo Joel.


  Entonces Samuel se enfadó. O tal vez se molestó. Joel no sabía muy bien cuál era la diferencia.


  —Por una vez se hará lo que yo diga —dijo Samuel.


  —No —dijo Joel mientras vaciaba el barreño echando un cubo tras otro de agua sucia en el fregadero.


  —Y entonces, ¿qué piensas comer? —preguntó Samuel.


  Voy a morirme de hambre, pensó Joel.


  Pero naturalmente no lo dijo.


  —Haré mi propia comida —dijo en lugar de eso—. Tú mismo has dicho que soy bueno apañándomelas solo. ¿O acaso no lo dijiste?


  —Tal vez lo dije —contestó Samuel—. Lo que pasa es que no comprendo por qué te has vuelto tan difícil de tratar.


  Joel no contestó.


  Samuel también se quedó callado.


  Otro silencio, pensó Joel. Y tampoco este es como el del bosque o el del Mundo Subterráneo.


  A las seis de la tarde, Joel le anudó la corbata a Samuel.


  —¿Estás seguro de que no quieres venir? —volvió a preguntar.


  —Prefiero quedarme en casa —contestó Joel.


  —Haz lo que quieras —dijo Samuel. Luego se fue. Joel no se molestó en despedirlo desde la ventana. Se fue derecho a su habitación. Allí se tumbó en la cama y se cubrió la cabeza con la manta. En una hora y media debía estar en la puerta trasera de la Casa del Pueblo. Así habían quedado. Pero ahora no podría ser.


  Se sentó bruscamente en la cama.


  —¡Mierda! —gritó al vacío. Luego se volvió a tumbar con la manta en la cabeza otra vez.


  ¿Por qué todo sale mal?, pensó. Se hacen las cosas bien, y aun así salen mal.


  ¿Por qué será la vida tan complicada?


  Se levantó de la cama. Nada mejoraba porque se quedase tumbado con la manta en la cabeza. Miró el reloj de la cocina. Las seis y diecisiete minutos. Como el reloj no tenía segundero intentó contar hasta sesenta. Pero el reloj pasó a las seis y dieciocho minutos cuando solo había contado hasta cuarenta y nueve. Contaba demasiado despacio.


  Es igual, pensó. El Hombre Caviar y Gertrud tendrán que apañárselas sin mí. Y si dios existe tendrá que apañárselas sin el agradecimiento por el Milagro. Si quiere, que mande a la policía a buscarme. A mí, Joel Gustafson, me da igual…


  En ese mismo momento decidió que se disfrazaría. Seguro que podía disfrazarse de modo que nadie lo reconociese. Podría esconderse detrás del tamborilero gordo que se llamaba Holmström. El tío más gordo del pueblo. El tamborilero más gordo del mundo.


  Miró de nuevo el reloj. Las seis y veinticuatro minutos. Ahora renegó por no haberse decidido antes.


  Joella, pensó. Me puedo disfrazar de chica. A Kringström le diré que lamentablemente mi hermano Joel se ha puesto enfermo. Pero que yo también quiero aprender a tocar el saxofón…


  Es imposible, pensó de inmediato. No me puedo poner el vestido de mamá Jenny. Y otra cosa no hay.


  Volvió a mirar el reloj. Casi las seis y media.


  Cuando dieron las siete y diez, seguía sin encontrar una buena manera de disfrazarse. ¡Tenía que irse ya! De nuevo decidió quedarse en casa. Pero justo cuando volvió a cubrirse la cabeza con la manta se levantó de un salto de la cama. ¡Tenía que ir! Sacó el sombrero de Samuel del armario, el que había comprado una vez en Hull. Se lo encajó en la cabeza. Luego cogió las gafas de reserva de Samuel y las dejó colgando sobre la nariz. Eso era todo. Bajó la escalera corriendo y salió a la fría noche. Pronto será invierno, pensó. Pronto llegará la nieve.


  Corrió tan rápido que le dio flato. Tuvo que parar a recuperar el aliento. Luego volvió a correr. Alcanzó la Casa del Pueblo en el mismo momento que el campanario daba dos toques. El gran Ford de Kringström había entrado dando marcha atrás en el patio trasero. Los miembros de la orquesta ya estaban descargando los instrumentos. El tamborilero más gordo del mundo cargaba con el enorme bombo delante de sí de manera que parecía que tuviese una barriga doble. En el techo, el bajista hacía equilibrios para desatar la funda del contrabajo. Joel sabía que se llamaba Rost. Pero ¿era un nombre o un apellido? En ese momento Kringström salía por la puerta trasera junto con el director Engman. Joel se paró en seco al oír que discutían. —Pues claro que necesitamos una bombilla en el vestuario —bramaba Kringström—. ¿Quieres que nos cambiemos a oscuras? ¿Que estemos ahí sentados en la pausa tomando café sin luz?


  —Vosotros no bebéis café —dijo Engman enfadado—. Bebéis alcohol. Y luego os tambaleáis de tal modo que casi no podéis ni sujetar los instrumentos.


  —Retira eso —bramó Kringström—. Si no, ya puedes ir buscándote otra orquesta.


  Dicho esto la pelea terminó, igual de rápido que había empezado. Engman desapareció refunfuñando por la puerta trasera.


  Joel se acercó.


  Kringström lo miró sorprendido.


  —¿Qué es esto? —dijo—. ¿Un enano con sombrero?


  —Soy yo, el que quiere aprender a tocar el saxofón —dijo Joel levantando el sombrero. Kringström se echó a reír. Luego les explicó al resto de los miembros de la orquesta quién era Joel. Como si Joel fuese un adulto se le acercaron uno a uno a darle la mano. Rost se llamaba Einar de nombre de pila. El tamborilero más gordo del mundo tenía una mano tan grande que parecía como si la mano de Joel desapareciese dentro de la suya.


  —Tendremos que darnos prisa —gritó Kringström—. Pronto se nos echará la manada de lobos encima.


  Joel ayudó a cargar.


  —¿Qué manada de lobos? —preguntó a Rost.


  —El público —dijo Rost—. El público es la manada de lobos. Si no tocamos bien nos comen vivos.


  Pronto habían desembalado los instrumentos. Colocaron las partituras en su sitio y empezaron a afinar sus instrumentos. De vez en cuando echaban un trago de una botella que se pasaban de mano en mano. El director Engman entró al escenario a decirles que ya había cambiado la bombilla.


  —Vamos a cambiarnos —dijo Kringström a Joel—. Quédate aquí en el escenario vigilando los instrumentos.


  Joel está solo en el escenario. De repente la sala bajo la tarima se ha llenado de gente. Todo el mundo espera a que empiece a tocar la Orquesta de Joel Gustafson. Joel hace lo que, según ha oído, se debe hacer. Joel golpea el suelo con el pie, cuenta hasta cuatro y levanta el saxofón.


  Kringström está tras los bastidores anudándose una pajarita. Descubre la representación en solitario de Joel. Hace una señal al resto de los miembros de la orquesta. Se quedan mirándolo tras los bastidores. Luego entran corriendo al escenario y empiezan ellos también a tocar unos instrumentos ficticios. Joel deja de tocar al verlos entrar. Pero Kringström lo anima.


  Otro silencio, piensa Joel. La orquesta de los instrumentos silenciosos…


  De repente Kringström alza la voz.


  —Tenemos que parar si queremos cambiarnos antes de que entre la manada de lobos.


  —Ha sonado muy bien —dice el Tamborilero Más Gordo del Mundo dándole unas palmadas a Joel en el hombro con su enorme mano.


  Joel se sonroja. ¡Si solo era un juego! Un juego para el que alguien a punto de cumplir doce años ya es demasiado mayor…


  De repente siente cómo de nuevo lo invade la preocupación. No hay juegos en este mundo que puedan cambiar la realidad. Es como es. Pronto llegarán Sara y Samuel. Y Gertrud y el Hombre Caviar. Y la manada de lobos.


  Mira el alto telón que cuelga detrás de la orquesta. Es como un cuadro inmenso, más grande que el retablo de la iglesia. Es verano en el cuadro. El agua azul brilla. Los abedules en flor. Azul y verde. Una gaviota blanca cuelga del cielo. Joel pasa detrás del telón. Está lleno de polvo y a oscuras. Pero en realidad ha salido del otoño y ha entrado en el verano. Debería ser así. Se debería vivir en una casa en que cada habitación fuese una estación del año. Así se podría elegir. La cocina podría ser verano y el dormitorio primavera. La despensa invierno y el vestíbulo otoño…


  Descubre que hay una mirilla en el telón. Puede ver la sala a través de uno de los abedules blancos. Ha empezado a entrar gente. Chicas con el pelo recogido y tacones altos. Chicos con zapatos de punta y pelo engominado. Joel puede ver cómo la gente se aglomera en las puertas giratorias del fondo de la sala. El director Engman agita los brazos. De repente todo se vuelve negro delante del ojo de Joel. Es Rost, que cruza la escena y empieza a afinar su contrabajo. Cada vez entra más gente en la sala. La iluminación ha sido atenuada. Ya hay un tremendo jaleo. Las chicas forman grupitos a lo largo de una de las paredes. Joel sabe que la llaman la Pared de las Montañas. Al otro lado están los chicos. Alguno golpea el suelo con el pie como si fuese un caballo. Otro da palmadas a alguien en la espalda. Cada vez entra más gente en la sala. Pero no Sara ni Samuel. Ni el Hombre Caviar ni Gertrud.


  La orquesta ya ha ocupado su lugar. Una hilera de focos colocados al frente del escenario irradian rojo y amarillo. Joel casi es cegado detrás del telón. Ahora todos los miembros de la orquesta llevan americana roja. Kringström ya tiene la cara completamente sudada.


  Luego empiezan a tocar. Al principio no son muchos los que bailan. Algunos de los chicos merodean por la Pared de las Montañas, pero vuelven otra vez al otro lado de la sala. Joel mantiene vigiladas las puertas giratorias, donde Engman intenta controlar la Manada de Lobos. Todavía no ha venido nadie de los que espera Joel. Empiezan a estar apretujados en la sala. La gente se aglomera en las puertas. Engman agita los brazos. Ahora la orquesta toca otra canción. Es más rápida. Ahora baila más gente. Delante de la tarima hay un grupo de chicos mirando la orquesta. No bailan. Solo miran y escuchan.


  Entonces Joel descubre a Sara y a Samuel. Engman agita los brazos y Sara y Samuel se abren camino entre la multitud.


  Aquí no me pueden ver, piensa Joel. Aquí no, tal como estoy escondido detrás del abedul.


  Ahora bailan. Samuel rodea con sus brazos a Sara. Parece que brincase. Le sobresale el trasero y va empujando a Sara delante de él. Joel empieza a reír detrás del abedul. Nunca había visto antes a Samuel de este modo. Sigue a Sara y a Samuel con la mirada y se olvida casi por completo de vigilar las puertas giratorias. Hasta que no se acaba el baile y Sara se seca el sudor de la frente, no se acuerda de mirar quiénes entran. La aglomeración de la puerta persiste. No logra encontrar ni al Hombre Caviar ni a Gertrud.


  Es culpa de Samuel, piensa furioso. Si no hubiese arrastrado a Sara de esa manera, no me habría olvidado de vigilar las puertas.


  Ahora vuelve a tocar la orquesta. Sara y Samuel bailan. Joel mira y vigila. De repente ve al Hombre Caviar. Puede entrever su nuca entre quienes bailan y empujan. Pero no es el Hombre Caviar. Es otra personal. ¿Y dónde está Gertrud?


  No vienen, piensa. Ha vuelto a salir mal…


  Supone todo un esfuerzo mirar por el agujero del abedul. Tiene que inclinarse hacia delante para poder ver. Se coloca a un lado del bosque de abedules y mira desde detrás de los bastidores. El Tamborilero Más Gordo del Mundo se seca el sudor de la frente. Kringström deja el saxofón a un lado y en su lugar toma el clarinete.


  —Siam Blues —grita Kringström—. ¿Me seguís?


  Golpea el suelo con el pie y Joel lo acompaña. Joel descubre al Hombre Caviar justo cuando Kringström sopla el primer tono.


  Está en el grupo de delante de la tarima mirando a la orquesta.


  Joel se retira rápidamente a la sombra de los bastidores. ¿Se equivoca de nuevo? No, es el Hombre Caviar. ¡Ha venido!


  El Hombre Caviar mira casi con ansia hacia la orquesta. De vez en cuando mueve los labios, como si tocase un saxofón invisible. Igual que Joel. De repente se gira y mira a su espalda. Ahora está buscando a Gertrud, piensa Joel. Pero no es Gertrud la que viene. Es alguien que ha empujado al Hombre Caviar. Tiene cara de enfadado. Sacude uno de sus hombros para hacerse más sitio entre la multitud.


  Luego todo se vuelve negro delante de Joel. Es el Tamborilero Más Gordo del Mundo que ha movido un poco su taburete y ha ido a parar justo delante de la mirilla. Joel ya no puede ver nada. Con cuidado se vuelve a colocar tras los bastidores otra vez. No está tan bien como detrás del abedul. Si el Hombre Caviar gira la cabeza puede descubrir a Joel. Y lo mismo con todos los que bailan. Ellos también lo pueden descubrir. Ahora tiene que mirar en varias direcciones a la vez. Necesitaría más ojos, piensa. Por lo menos otros diez…


  —¿Qué haces tú aquí? —dice de repente alguien detrás de él.


  Joel se asusta tanto que casi se sale de los bastidores del salto que da.


  Es el director Engman. Parece enfadado.


  —¿Qué hace aquí un niñato? —dice pareciendo todavía más enfadado—. Esto es para personas adultas. ¿Te has colado?


  No hay nada que enfade más al director Engman que descubrir a alguien que intenta colarse en el baile o en el cine. Joel ha oído muchas historias acerca de los enfados de Engman.


  —Pertenezco a la orquesta —dice sin poder evitar cierto temblor en la voz.


  El director Engman le clava la mirada.


  —¿Eres el chico de Kringström? —pregunta.


  —Sí —contesta Joel—. Es mi papá.


  —Bueno —dice Engman—. Pues entonces podrás quedarte aquí.


  Engman desaparece tras los bastidores. ¿Qué pasará si habla con Kringström?, piensa Joel. Pero se tranquiliza diciéndose que probablemente no hablarán más de lo necesario. No parecen muy buenos amigos.


  Ahora ha desaparecido el Hombre Caviar. La parte delantera de la tarima está completamente vacía. Joel se inclina con cuidado hacia delante y echa una ojeada a la gran sala. Ve que la gente se aglomera en las puertas que llevan a la cafetería. No ve al Hombre Caviar por ningún lado. Y Samuel y Sara tampoco aparecen. Se decide rápidamente a intentar reconquistar su mirilla del abedul. Si consigue mover el taburete de la batería, el Tamborilero Más Gordo del Mundo ya no le tapará la vista. Echa otro vistazo a la sala. Pero nadie mira hacia la tarima. Da un salto de tigre hacia el taburete de la batería. Pero naturalmente se tropieza con un trípode. Al sacar un brazo para apoyarse, golpea sin querer uno de los platillos. Se oye el eco del estruendo en toda la sala. Pierde tanto el sombrero como las gafas al caerse entre los tambores. El sombrero lo recupera de inmediato, pero las gafas tiene que sacarlas de debajo del bombo. Luego vuelve a lanzarse hacia los bastidores. Al otro lado del escenario descubre al Tamborilero Más Gordo del Mundo mirando con sospecha sus tambores. Joel retrocede hacia las sombras. El gran hombre del otro lado del escenario encoge los hombros y desaparece. Joel respira aliviado. Con cuidado se dirige hacia su sitio entre bastidores.


  Sara está abajo, en la pista de baile, mirándolo directamente. Directamente a los ojos.


  ¡Descubierto! Joel comprende de inmediato que no tiene ningún sentido volver a meterse entre las sombras otra vez. Sara lo ha descubierto. Debe de haber estado en algún lugar de la sala, habrá oído el estruendo de los platillos y lo ha reconocido.


  ¿Pero dónde está Samuel? ¿Él también lo ha descubierto? Mira a Sara. Ella sigue clavándole la mirada, como si no se lo acabase de creer. Luego, de repente, sonríe. Sonríe y sacude la cabeza. En ese momento Joel descubre a Samuel. Viene caminando desde la puerta de la cafetería.


  Joel se pone el dedo índice sobre los labios. ¿Sara lo entenderá? Sí, lo entiende. Afirma con la cabeza y coloca ella misma su dedo sobre los labios. Joel se mete tras los bastidores. Ya no es visible. Pero puede oír la voz de Samuel.


  —¿Qué estás mirando? —pregunta Samuel.


  —Había un gato por los bastidores —contesta Sara.


  —Un gato —dice Samuel sorprendido.


  —Tal vez me haya confundido —contesta Sara—. Probablemente no era nada.


  Joel permanece quieto entre las sombras. Es un gran acontecimiento el empezar a amar a una persona. Ahora ama a Sara. No ha dicho nada. Lo ha convertido en un gato. Ha comprendido que debía guardar el secreto.


  Debe de estar preguntándose lo que pasa, piensa Joel. En ese momento decide que le contará por qué ha ido a la Casa del Pueblo. Alguna vez se lo contará. Alguna vez, en un futuro…


  La orquesta vuelve a ocupar el escenario y el murmullo aumenta en la sala. Sara y Samuel han vuelto a desaparecer entre la multitud. Joel mira hacia la pared donde las chicas están en grupos. Gertrud no está. Sin embargo ha vuelto el Hombre Caviar. Ahora está con otros chicos en medio de un grupo debajo de la tarima. Se han colocado formando un círculo y con las cabezas juntas. Joel comprende que están mirando algo. Pero por mucho que estira el cuello no logra descubrir lo que es.


  Kringström vuelve a golpear el suelo con el pie. Golpea y golpea y los focos rojiamarillos se encienden y coloca el saxofón en la boca. Pero el grupo de abajo del escenario le da la espalda. Se ríen de algo que están mirando. El saxofón suena pero los chicos ríen. El Hombre Caviar ríe más fuerte que los demás.


  Entonces Joel descubre de qué se están riendo.


  El Hombre Caviar tiene un papel en la mano. Un papel que Joel reconoce.


  La carta de Gertrud. La carta que él mismo ha escrito. En el papel de carta de papá Samuel.


  Joel nota cómo se queda rígido. El Hombre Caviar está enseñándoles la carta de Gertrud, la carta que Joel ha escrito. Está ahí, mostrándoles la carta secreta a sus amigos. Y se ríen. Se ríen tan fuerte que el saxofón casi no se oye.


  Hace un momento empezó a amar a una persona. A Sara.


  Ahora empieza a odiar al Hombre Caviar. Y cuando ve que paran de reír y que el Hombre Caviar rompe la carta y deja que los trozos de papel caigan al suelo, donde miles de tacones los hunden en la suciedad, Joel lo odia más de lo que nunca ha odiado a nadie. Es como si el Hombre Caviar hubiese pisoteado a Gertrud…


  Joel se va. Baja por la escalera que lleva a la puerta trasera, por donde han descargado los instrumentos. La abre desde dentro y sale. Es otoño. Frío y cielo estrellado. Ya casi no se oye el saxofón. Sin embargo la risa del Hombre Caviar retumba en su cabeza.


  Hay mucho bullicio en la parte delantera de la Casa del Pueblo. Ahí están todos aquellos a quienes Engman no deja entrar. Hay alguien apoyado contra un canalón vomitando. Desde un coche sale el eco del transistor.


  De repente descubre a Gertrud.


  Está en las sombras del otro lado de la calle. Está mirando hacia la entrada iluminada.


  No vayas, piensa Joel. Vete a casa. El Hombre Caviar no vale la pena. Me equivoqué…


  Entonces Gertrud da un paso hacia delante. Ahora está bajo la luz de una farola. Joel puede ver que lleva su mejor abrigo. El que ha cosido con cortinas y vestidos y al que le ha puesto un ribete de piel de zorro. Donde habría estado la nariz lleva su mejor pañuelo, el de seda china.


  Empieza a cruzar la calle hacia la entrada. Joel se dirige hacia ella corriendo. Se para delante de ella en medio de la calle.


  —Joel —dice sorprendida—. ¿Qué sombrero es este que llevas?


  —No vayas —dice Joel—. No lo hagas.


  —Me apetece bailar —dice ella.


  —No vayas —vuelve a decir Joel.


  Ella lo mira extrañada.


  —Pero ¿qué te pasa? —pregunta—. He quedado ahí dentro con alguien.


  —Lo sé —dice Joel—. No vayas.


  Gertrud lo mira sin comprender nada. ¿Qué quiere decir? ¿Y por qué se ha disfrazado? ¿Con sombrero y gafas?


  Ahora se pone seria. El tono de voz es afilado. Como un cuchillo, piensa Joel. Ahora me cortará.


  —¿Qué es lo que sabes? —dice.


  Habla tan alto que algunos de los jóvenes apoltronados en un coche empiezan a escuchar con curiosidad.


  —¿Qué es lo que sabes? —casi brama—. ¿QUÉ ES LO QUE SABES?


  —Fui yo quien escribió las cartas —grita Joel—. ¡Pero no lo hice con mala intención!


  Gertrud fija los ojos en él.


  —¡No lo hice con mala intención! —repite Joel otra vez—. Pensé que tú y el Hombre Caviar os podíais casar.


  —El Hombre Caviar —grita ella—. ¿De qué estás hablando?


  Lo agarra. Lo zarandea. Se acercan unos curiosos y forman un círculo a su alrededor. Un coche que no puede pasar toca rabioso el claxon.


  —¿De qué estás hablando? —vuelve a bramar ella.


  —Fui yo quien escribió las cartas —grita Joel.


  Ella lo mira. Lentamente empieza a comprender.


  Luego le da una bofetada. El sombrero y las gafas salen volando hacia las piedras de la calzada. Le ha pegado tan fuerte que a Joel la cabeza le da vueltas. Casi se cae al suelo. Como a través de la niebla ve cómo Gertrud se aleja corriendo. Su abrigo revolotea como unas alas heridas. Oye risas y carcajadas a su alrededor.


  —¿Qué es este jaleo? —dice alguien.


  —Es la Gertrud Sin Nariz armando pelea —contesta otra voz. Joel desearía que hubiese una tapa de cloaca justo debajo de sus pies. Una tapadera que pudiese levantar. Bajaría al Mundo Subterráneo. Tal vez habría ahí abajo algún pasadizo que llevase directamente hasta el mar. O un túnel que se alejara, hasta donde estuviese mamá Jenny.


  Recoge el sombrero y las gafas y sale corriendo.


  A su espalda retumban las risas.


  Gertrud ha desaparecido.


  Le escuece la mejilla. Estoy ardiendo, piensa Joel. Ese sueño se ha hecho realidad. He empezado a arder. Pronto saldrán llamas de la mejilla…


  Sigue corriendo hasta llegar a casa. Al llegar está tan cansado que le parece que va a vomitar.


  De repente le parece muy difícil seguir viviendo.


  Tal vez sea eso lo que diferencia a los niños de los adultos, piensa Joel.


  Que se comprende que hay muchas preguntas para las que no hay respuestas.


  Sube las escaleras lentamente.


  No puede dejar de ver a Gertrud delante de él, en su interior.


  El abrigo revoloteando como un ala herida.


  Uno puede perderse dentro de sí mismo, piensa Joel.


  No hace falta salir al bosque para perderse.


  Uno lleva el Día y la Noche en su interior. Y al atardecer en el interior, las sombras se hacen tan largas…
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  J oel no pudo ocultar su desgracia.


  Naturalmente, papá Samuel descubrió enseguida que le pasaba algo.


  También eso era por culpa del autobús de Ljusdal y de Eklund. Antes del accidente papá Samuel era como los demás adultos. Era fácil de engañar. Y si Joel no le quería explicar que en realidad no se encontraba bien, o que no había ido a la escuela, Samuel no se daba cuenta de nada. Y como no se daba cuenta, tampoco preguntaba. Pero eso era antes del accidente. Ahora era como si Samuel lo mirase de modo diferente. No pasaba un día sin que preguntase cómo estaba. Ahora era más difícil engañar a Samuel.


  Joel estaba despierto cuando llegó Samuel. Ya era medianoche.


  —¿Todavía estás despierto? —preguntó Samuel—. ¿Por qué no duermes?


  —No lo sé —contestó Joel—. Pero ya apago la luz.


  —Ha sido realmente divertido bailar —dijo Samuel—. Tuviste una buena idea.


  Samuel apagó la luz y salió de la habitación. Joel sintió que le dolía un poco el estómago. La bofetada que Gertrud le había dado ya no la sentía en la cara. Ahora había bajado al estómago. Pero no era un dolor de estómago normal. Era como si unos dedos se le clavaran en el estómago.


  Joel había vivido el mismo dolor en otra ocasión. Fue esa vez que pensó que Samuel lo había abandonado y había desaparecido del mismo modo que Jenny. Esa vez que Joel había lanzado una piedra a la ventana de Sara.


  ¡Ojalá pudiese explicarle a Samuel lo que había pasado! Toda la historia que empezó cuando no miró antes de cruzar la calle y fue a parar debajo del autobús de Ljusdal. La buena acción que quería realizar y que solo consiguió que saliese mal.


  Pero no lo podía explicar. Samuel no comprendería nada. Además había un gran riesgo de que se enfadase.


  Joel se despertó muy pronto a la mañana siguiente. Había tenido una pesadilla. Al abrir los ojos en la oscuridad, no recordaba lo que había soñado. ¿Tal vez había vuelto a arder? Miró el despertador que estaba encima del taburete al lado de la cama. Las seis y cuarto. Como era domingo, no hacía falta que se levantara. Podía quedarse tumbado en la cálida cama todo el día si le daba la gana. Podía oír los ronquidos de Samuel a través de la pared.


  Oía un chasquido en la pared que tenía junto a su oreja. Un ratón estaría mordisqueando algo. Joel intentó dormirse otra vez. Cerró los ojos y ahora estaba de nuevo en el bosque. Todavía no había encontrado el árbol secreto. Pero ahora sabía que estaba muy cerca. Una ardilla lo miraba desde una rama. Había algo extraño en esa ardilla. Luego Joel se dio cuenta de que era un mono…


  Volvió a abrir los ojos. No lograba concentrarse en la búsqueda del árbol secreto. De repente aparecía Gertrud delante de él, en medio del relato, y le daba una violenta bofetada.


  Joel se levantó y se vistió. Luego fue de puntillas a la cocina y tomó un vaso de leche. Pronto amanecería. Entonces podría salir. Le gustaba pasear en bici por el pueblo los domingos por la mañana. No había nadie en la calle. Se imaginaba que era el único ser vivo que quedaba. El solo reinaba sobre el Vacío…


  Fuera hacía frío. El sillín de la bici estaba mojado. En la distancia podía oír la camioneta de Simón Tempestad. Ha vuelto a empezar, pensó. Simón ya no consigue dormir por las noches. El sonido de la camioneta lo enfadaba. Ahora mismo no quería encontrarse con Simón Tempestad. Quería estar tranquilo.


  Se preguntó por qué sería que lograba pensar con tanta claridad cuando paseaba en bici. ¿Qué tenían que ver las ruedas con su cabeza? ¿Serían como un generador dando vueltas a sus pensamientos?


  Se gruñó a sí mismo.


  ¿Por qué tendría tantas ideas estúpidas? ¿Lo habría heredado de mamá Jenny? Entonces ¿tal vez era mejor que se hubiese ido?


  Se detuvo delante de la cervecería y se bajó de la bici. La cortina en que ponía que estaba cerrado estaba bajada. La cervecería no abría hasta la una los domingos. Pero ya a las doce se empezaban a juntar los cerveceros en el exterior. A veces llevaban botellas de cerveza en los bolsillos, que compartían hasta que Ludde subía la cortina y abría la puerta.


  Tal vez habría sido mejor que el Milagro jamás hubiese tenido lugar, pensó desanimado. Por lo menos me habría librado de la bofetada de Gertrud.


  Continuó con su bici. Ahora pedaleaba lo más rápido que podía. Lo perseguía una terrible banda de asesinos. Podía sentir su aliento en la espalda. Tenía que ir más rápido. Más rápido, más rápido…


  A la altura de Correos se le pinchó una rueda. La rueda se desinfló y se quedó completamente plana. Al inclinarse, vio que un clavo se había introducido en la rueda. Un clavo grande y oxidado.


  Pienso deshacerme de la bici, pensó furioso.


  La llevo hasta el puente y la tiro al río…


  Entonces oyó que alguien lo llamaba. Miró a su alrededor. No había nadie. Ni una persona. Volvieron a llamar. Alguien le hacía señas desde una ventana de la planta superior de Correos, donde Telégrafos tenía sus oficinas. Joel vio que era Asta. Asta Bagge, la directora de Telégrafos. ¿Lo estaba llamando a él? Cruzó la calle arrastrando la bicicleta. Asta tenía el pelo de color rojo vivo y era tan delgada que parecía que se planchase al levantarse cada mañana. Joel sabía que no había nadie tan plano como Asta Bagge.


  —¿Me puedes hacer un favor? —le gritó.


  —Sí —contestó Joel.


  —Entra por la parte de atrás —gritó Asta—. Sube por la escalera. Está abierto.


  Joel apoyó la bicicleta contra la pared y dio la vuelta a la esquina. Nunca había estado antes en Telégrafos. Al abrir la puerta se encontró con Asta sentada en la gran centralita de teléfonos solicitando una conferencia.


  —Listo Karlskrona —dijo por el micrófono que colgaba ante su cara. Luego le dio a una pequeña palanca negra y se levantó de la silla.


  —Menos mal que te he visto —dijo—. ¿Cómo te llamas?


  —Joel Gustafson —dijo Joel.


  —A ver si me haces este favor —dijo Asta—. Y a cambio te daré una moneda. ¿Sabes dónde vivo?


  —No —contestó Joel.


  —Hay una casa detrás de la panadería —continuó Asta—. Una casa roja.


  Joel sabía a cuál se refería.


  —Creo que se me ha olvidado apagar la cocina al salir de casa —dijo Asta—. Toma estas llaves y vete corriendo. No olvides volver a cerrar otra vez cuando salgas.


  Joel se fue corriendo. Solo él podía impedir que el violento incendio de la pradera se extendiese hasta el campamento de los colonos. Lo perderían todo si no lograba impedirlo a tiempo…


  Abrió la puerta y entró en el piso de Asta. Notó que olía a perfume. Perfume y miel. Se limpió las botas y miró a su alrededor en busca de la cocina. A través de una puerta entreabierta podía ver la esquina de un fregadero. Abrió la puerta. La cocina estaba encendida. Uno de los fogones estaba al rojo vivo. Giró el interruptor. Luego dio una vuelta por el pequeño piso. Olía a perfume por todas partes. Joel se imaginaba que era un ladrón. Estaba buscando el dinero que estaba escondido en algún sitio. Y las joyas. Evitó tocar nada para no dejar huellas. En una cómoda había fotos en marcos marrones. Niños con los ojos como platos lo miraban. Había una vieja sentada en un banco apoyada contra una pared. Un caniche movía la cola. Joel abrió la puerta del dormitorio de Asta. La cama estaba sin hacer. El olor a perfume era todavía más fuerte en el dormitorio.


  Había algo raro en el piso. Pero a Joel no se le ocurría qué podía ser. Miró a su alrededor. Ahora era el detective buscando pistas tras el ladrón. Todas sus sospechas se dirigían hacia el abominable Joel Gustafson. El ladrón que nunca se dejaba cazar…


  Entonces descubrió lo raro. No había teléfono en el piso. Asta, la que dirigía Telégrafos, ¡no tenía teléfono! Era un misterio. Volvió a repasar las habitaciones otra vez. El fogón de la cocina ya no estaba rojo. No encontró un teléfono por ninguna parte.


  Volvió a mirar la fotografía del caniche una vez más. Luego salió cerrando bien la puerta con llave.


  Comprobó tres veces seguidas que hubiese cerrado bien la puerta.


  Al volver de nuevo a Telégrafos, se encontró con Asta haciendo punto. Los auriculares le colgaban del cuello.


  —La cocina estaba encendida —dijo Joel.


  —¡Qué horror! —dijo Asta—. Nunca me había pasado antes. Podría haberse incendiado.


  Sacó dos coronas de su monedero. ¿Dos coronas solo por apagar una cocina? Joel se inclinó dando las gracias al recibir el dinero. Tal vez ese fuese un buen trabajo para cuando se hiciese adulto. Apagador de cocinas. Si recibía dos coronas cada vez se haría tan rico que podría comprarse el Pontiac que estaba expuesto en la tienda de Krage.


  Joel miró con curiosidad la gran centralita. Volvieron a llamar y Asta conectó las llamadas. Él hacía preguntas y ella le explicaba cómo funcionaba. Pronto Joel pensó que él mismo sería capaz de conectar una llamada.


  De nuevo se tranquilizó la situación y Asta se quitó los auriculares.


  —¿Está abierto también por la noche? —preguntó Joel.


  —Siempre está abierto —contestó Asta—. La semana que viene me toca a mí estar por las noches. Nos turnamos tres personas. En el cuarto de atrás tenemos una cama donde podemos dormir. Pero siempre tiene que haber una persona por si hay alguna llamada. Alguien se puede poner enfermo. Tal vez alguien va a dar a luz y necesita un taxi.


  Luego volvieron a llamar. Asta contestó y conectó la llamada. Hubo tres llamadas a la vez. Asta las conectaba. Alguien quería hablar con Estocolmo. Asta conectaba y conectaba.


  Joel miró el listín telefónico que estaba encima de la mesa. Lo estuvo hojeando. Sin quererlo abrió por la letra «L». David Lundberg, pudo ver. Número de teléfono 135.


  ¡El Hombre Caviar tenía teléfono!


  Joel soltó el listín como si quemase.


  Asta no había notado nada. «Estocolmo listo», dijo al micrófono.


  —¿Hay mucha gente que llame por las noches? —preguntó Joel cuando volvió a quitarse los auriculares.


  —Después de medianoche no llama casi nadie —contestó retomando el punto. Joel vio que iba a ser un jersey de color azul para niño.


  —Creo que me tengo que ir —dijo Joel.


  —Gracias por la ayuda —dijo Asta. Luego volvieron a llamar.


  Joel se fue arrastrando la bici hasta casa. En el sótano tenía parches de goma y pegamento para poder reparar la rueda. Pero no iba pensando en la bici. ¡El Hombre Caviar tenía teléfono! Ese maldito idiota que había espiado a Gertrud y luego había renegado y desaparecido silenciosamente. Había huido como un perro cobarde.


  Joel decidió que todo era culpa del Hombre Caviar.


  De repente se detuvo.


  Iba a vengarse del Hombre Caviar. Esa sería la buena acción que realizaría para, luego, no tener que darle más vueltas al Milagro. Se vengaría del Hombre Caviar por haber espiado a Gertrud y haber renegado de ella. Era una buena acción, pero nadie podría enterarse nunca de que la había hecho Joel. Pero tal vez eso no importase. Lo importante era que realizase la acción, ¿o no? Una buena acción debía poder ser igual de invisible que dios, ¿o no? Todo el mundo hablaba de dios, pero nadie lo había visto.


  Joel empezó a caminar otra vez.


  Pensaba en Asta y en su centralita.


  Al llegar a casa y abrir la cancela había tomado una decisión. Ya sabía cómo iba a vengarse del Hombre Caviar. Luego Gertrud comprendería que había escrito las cartas secretas con la mejor intención. Y todo volvería a ser como siempre…


  Dos días más tarde, el martes, papá Samuel se fue de viaje. Iba a cazar alces y estaría dos días fuera de casa. Había propuesto que Joel fuese a pasar esos días a casa de Sara. Pero Joel se había opuesto. Se las podía apañar él solo. Al final Samuel se había dejado convencer. Joel había prometido que iría a casa de Sara a cenar los días que Samuel estuviese fuera.


  —Pero ¿qué harás si tienes pesadillas? —preguntó Samuel.


  —Pues irme a casa de Sara —contestó Joel.


  Samuel lo miró.


  —Eres muy apañado —dijo—. Nunca había pensado en ello antes. ¡Pero te las apañas como si fueses un hombre adulto!


  Joel se sintió orgulloso.


  Un hombre adulto, había dicho Samuel.


  ¿Tal vez uno aprende a serlo cuando tiene que hacer de madre de uno mismo?


  El martes por la tarde Samuel volvió a casa más temprano de lo habitual. Había preparado su mochila por la mañana. El gran rifle estaba en su funda sobre el escaño de la cocina. A Joel le pareció que estaba más ilusionado que un niño en navidad. ¿Podía ser tan emocionante salir a pasar frío al bosque con la esperanza de que apareciese un alce? Cada año Samuel se iba a la caza del alce. Y siempre volvía sin haber cazado ningún alce. Ni siquiera lograba verlos. Siempre acababa disparando otra persona del grupo de caza.


  Se oyó un bocinazo desde la calle.


  —¿Seguro que te las apañas tú solo? —preguntó Samuel.


  —Sí —dijo Joel—. Ahora vete. ¡Y caza un alce!


  Una vez en la calle, Samuel se giró para despedirse de Joel, que estaba en la ventana. Luego se metió en el coche que lo estaba esperando y se fue.


  Joel había ideado cuidadosamente su plan. Había preparado su mochila y la había dejado debajo de la cama. Al llegar la hora de ir a casa de Sara, se puso las botas y la chaqueta y salió. La temperatura había vuelto a subir un poco. Notó que lloviznaba.


  Sara había cocinado albóndigas. Joel pensó que era importante que no comiese demasiado. Porque entonces se dormiría. A pesar de que las albóndigas estaban muy buenas procuró no comer demasiadas.


  —¿Qué, no estaban buenas? —preguntó Sara desanimada.


  —Sí —contestó Joel—. Pero ya he comido muchas.


  Luego le dio helado. De eso era difícil no comer demasiado.


  Sara continuó con cara de preocupación.


  —¿Qué, no te encuentras bien? —preguntó.


  —Solo estoy un poco cansado —dijo Joel—. Voy a irme a casa y me dormiré pronto esta noche.


  —¿Seguro que no quieres quedarte aquí esta noche? —preguntó Sara.


  —Duermo mejor en mi propia cama —dijo Joel.


  —Eres un hombrecito bien curioso —dijo Sara sacudiendo la cabeza—. A veces parece que ya fueras adulto.


  A las ocho Joel volvía a estar en su casa de nuevo. Fue a la habitación de Samuel a buscar una manta. Luego se acurrucó en la cama con la manta encima. Había puesto el despertador para que sonase a medianoche. Había movido el taburete de forma que tuviera que levantarse de la cama para apagar el despertador cuando sonase. Pasó un buen rato dando vueltas en la cama antes de quedarse dormido.


  Se despertó de golpe al sonar el despertador. Le zumbaba la cabeza de sueño y no recordaba por qué se había despertado. Luego lo recordó. Se despejó de inmediato. Para tomar fuerzas ante la expedición nocturna comió unas cucharadas de mermelada en la despensa. Luego bajó sigilosamente por la escalera y salió a la calle.


  Nubes pesadas colgaban del cielo. Llovía. Fue corriendo hacia Telégrafos. De pronto oyó la camioneta de Simón Tempestad. Tuvo que ocultarse en las sombras de un árbol al pasar la camioneta. En cuanto todo esto hubiese pasado iría a ver a Simón otra vez. En cuanto hubiese acabado con la buena acción y pudiese olvidar que había vivido un Milagro…


  Había luz en las ventanas de Telégrafos. Entró con cuidado en las sombras de la parte de atrás de la casa y tanteando a ciegas encontró la puerta. Estaba abierta. Subió las escaleras lentamente. Al llegar al noveno escalón se paró y, apoyándose en la barandilla, se elevó hasta el duodécimo. Los escalones diez y once habían chirriado cuando subió la escalera por primera vez. Delante de la puerta se detuvo a escuchar en la oscuridad. Una fina raya de luz se filtraba por el resquicio del umbral. Miró por el ojo de la cerradura. La silla de la centralita estaba vacía. Con cuidado giró el pomo y abrió la puerta. Se oían ronquidos en el cuarto de atrás. Cerró la puerta y se quitó la mochila con cuidado. Luego se acercó de puntillas a la puerta del cuarto de atrás. Asta Bagge estaba durmiendo encima de la cama. El jersey de lana azul se había caído al suelo. Joel cerró la puerta. Luego se acercó rápidamente a la centralita. Una lámpara de escritorio iluminaba con una intensa luz los cables y los interruptores.


  Había llegado el momento. ¿Recordaba cómo lo había hecho Asta? Apretar el interruptor rojo cuando entraba una llamada, mantener el botón del micrófono apretado, contestar, y conectar un cable en el agujero correspondiente de la pared de cambios. Sí, lo recordaba. Pero él no recibiría llamadas. Él mismo las iba a hacer.


  Repasaba mentalmente. Introducir una clavija en el número con el que se quiere hablar, girar el interruptor que da la señal en casa de la persona que debe contestar, mantener el botón del micrófono apretado y hablar cuando el receptor descuelgue su teléfono.


  Pero todavía iba a tardar un rato en hacer su primera llamada. Tenía mucho que hacer antes de estar preparado. Sacó su diario y un lápiz del bolsillo. Luego se acercó el listín telefónico. Empezó a repasar todos los nombres por orden alfabético. De vez en cuando anotaba algún número de teléfono en el reverso de la tapa del cuaderno. Era el único sitio que quedaba libre.


  Al llegar a la «F» sonó la centralita. Lo había estado esperando. Aun así le pareció que había reaccionado demasiado despacio. Cerró el listín de teléfonos, tomó el diario y el lápiz y se escondió tras un archivador extensible que había en la habitación. Tuvo el tiempo justo antes de que Asta Bagge saliese arrastrándose de su dormitorio.


  Entonces vio la mochila.


  La había olvidado. Estaba junto a la puerta de la calle.


  Imbécil, pensó. Imbécil, imbécil…


  Asta Bagge se había sentado en la silla de telefonista y se estaba colocando los auriculares en la cabeza. Joel sabía que tenía que ir a buscar la mochila ahora. No dejaría de verla al volver hacia el dormitorio.


  Asta contestó a la llamada.


  Joel cruzó rápidamente la habitación de puntillas, agarró la mochila y volvió luego corriendo hasta el archivador.


  —¿Qué tonterías son estas? —dijo Asta Bagge.


  Joel pensó que lo había descubierto. ¡Estaba perdido!


  Luego comprendió que estaba enfadada con quien había llamado.


  —El teléfono no es un juguete —dijo Asta Bagge con voz de enojada—. Y vosotros estáis borrachos y deberíais iros a dormir en lugar de llamar aquí diciendo tonterías. ¡Buenas noches!


  Asta desconectó y volvió a su dormitorio.


  Joel esperó hasta que la oyó roncar de nuevo.


  Entonces volvió y continuó buscando en el listín telefónico. Al terminar tenía doce números. Antes de empezar a llamar tuvo que descansar un rato detrás del archivador. En la mochila había puesto unos bocadillos con mermelada. Se comió dos antes de sentirse preparado para empezar.


  Asta roncaba. Suspiraba y bufaba. Joel se sentó en la centralita. Tenía los números de teléfono delante de él. Empezó a conectar los diferentes cables. Ese era el número del párroco Nyblom. El fiscal de la provincia Malm, el teniente coronel Ceder, el rector Gottfried, el redactor Waltin… Doce números. Los cables se cruzaban de un lado a otro por toda la mesa de la centralita. Sintió que el corazón le latía con fuerza y que había empezado a sudar. Lentamente, obligó a su mano derecha a acercarse al interruptor que haría que sonasen todos los teléfonos conectados a la vez.


  El Señor de la Noche, pensó Joel. Ahora os voy a despertar a todos.


  Luego meneó un poco el interruptor del timbre y miró con tensión la pared de la centralita. Cuando alguien contestaba empezaba a parpadear. Giró un interruptor para que no se oyesen las llamadas.


  ¿Por qué no contestaba nadie? ¿Había cometido algún error de conexión? Contestad. Contestad…


  Parpadeó la primera luz. Era el teniente coronel Ceder. Luego se encendió el número del redactor Waltin. Pronto toda la mesa estaba parpadeando. Joel apretó el botón y habló por el micrófono. Resoplaba y distorsionaba la voz de modo que nadie lo pudiese reconocer, y para que Asta Bagge no se despertara.


  —El Hombre Caviar es un criminal —resopló—. Espía a personas inocentes. Se esconde entre las sombras. Al atardecer crecen todas las sombras. Repito. El Hombre Caviar es un criminal. Su sombra es larga cuando atardece.


  Joel repetía su mensaje una y otra vez. Oía cómo voces alteradas, dormidas, sorprendidas preguntaban quién era el que llamaba, de qué se trataba.


  Repitió su mensaje cuatro veces. Luego interrumpió la conversación, arrancó los cables, tomó su mochila y salió corriendo. Justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta tras de sí empezó a sonar y a parpadear toda la pared de la centralita. Era como si estuviera a punto de estallar.


  —¿Qué demonios…? —oyó que decía Asta en el cuarto trasero.


  Entonces cerró la puerta y bajó sigilosamente las escaleras.


  Hizo corriendo todo el camino hasta casa. En su interior llevaba una gran carcajada. Pero no la dejó salir hasta estar de vuelta en la cocina.


  El Hombre Caviar había sufrido su venganza invisible. Había hecho justicia a Gertrud.


  Se sentó a la mesa de la cocina y borró todos los números que había escrito en el reverso de la tapa del cuaderno.


  Luego volvió a dejar el libro en la vitrina del Celestine.


  Sintió que estaba cansado. O tal vez fuese alivio. Como cuando pasa el dolor de estómago.


  Había hecho justicia.


  Ahora se podría dedicar a todo lo demás que era importante. Acabar el Juego de Geografía. Encontrar un buen amigo. Ir con Simón Tempestad al Lago de los Cuatro Vientos.


  Gertrud volvería a ser la misma.


  El Milagro ya no lo molestaría más.


  Tal vez al cumplir los doce años ya lo habría olvidado todo.


  El viento se habría llevado el autobús de Ljusdal de su cabeza…


  Tomó unas cucharadas de mermelada. Uno de los botes estaba casi vacío. Pero se lo merecía.


  Puede que sintiese un poco de lástima por Asta Bagge.


  Pero solo un poco. A pesar de todo había tenido la suerte de haber formado parte de una buena acción.


  Y tal vez creería que había sido un Milagro.


  Que realmente había sido el Señor de la Noche quien había hecho las doce llamadas de teléfono y luego había desaparecido de forma imperceptible…
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  L a noche siguiente Joel siguió el rastro de la Pantera Negra.


  Era un Animal Sombra que solo Joel conocía.


  La Pantera Negra vivía en un agujero debajo del puente del ferrocarril. Se la podía oír bramar cuando un tren cruzaba el puente con estruendo.


  El día siguiente a la venganza de Joel sobre el Hombre Caviar, fue el alumno más atento de toda la clase. Solo en una ocasión se le escapó la risa al imaginarse a la señorita Nederström saltando la empalizada con sus leotardos de lana y sus faldas largas. Se estaba formando una tormenta de risa. Pero la señorita Nederström lo miró con expresión severa y logró ahogar la tormenta antes de que estallara.


  Joel hizo todo lo que se le ocurría para ser como los demás. No quería destacar. No quería ser una Persona Milagro. Solo quería ser uno más de la clase.


  Por la tarde cenó en casa de Sara. Haciendo ver que no le daba demasiada importancia, le preguntó de qué habían hablado los viejos cerveceros ese día en el bar.


  —Yo no hago caso a sus tonterías —dijo Sara—. Si lo hiciese me acabarían doliendo los oídos. Ya tengo suficiente con que me duelan los pies de tanto correr arriba y abajo.


  —Pero de algo hablarán, ¿no? —insistió Joel. Quería saber.


  Y supo.


  —Parece ser que algún loco estuvo llamando y despertando a un montón de gente la noche pasada —dijo Sara—. Y nadie sabe muy bien cómo ha sucedido. Pero yo creo que debe de haber sido Asta de Telégrafos, que se ha pasado un poco con el vino dulce.


  Joel sintió cómo se acaloraba. ¡No había sido un sueño! Realmente había estado en Telégrafos la noche pasada.


  —Suena raro —dijo con cuidado mientras masticaba el filete.


  —Son habladurías de Asta —dijo Sara—. No hay nada raro en ello…


  Cuando Joel se encaminó hacia casa se sentía eufórico de un modo extraño. Por fin podría volver a ser normal otra vez. Se sentó a la mesa de la cocina y escribió en la cara interior de su diario:


  «La Sociedad Secreta del Señor del Mundo Subterráneo ha finalizado su misión. El Hombre Caviar ha sido derrotado».


  Y con eso había agotado el espacio del libro.


  Pronto tendría que comprar un diario nuevo. ¡En él podría escribir acerca de todo lo que todavía no había sucedido!


  Pronto tendré doce años, pensó colocándose delante del espejo roto. Entonces solo faltarán tres años para que cumpla quince.


  Opinaba que ya parecía mayor. Mayor que el día anterior. Los ojos no estaban tan abiertos. El pelo no estaba tan enredado.


  —He visitado el Mundo Subterráneo —le dijo al espejo—. He vencido al Hombre Caviar.


  Luego salió corriendo hacia casa de Gertrud. La Pantera Negra no se atrevió a bramarle cuando cruzó tronando el puente. ¿Quién se atreve a bramarle a un hombre que ha vencido Hombre Caviar?


  Se paró a recuperar el aliento al alcanzar la cancela de Gertrud.


  Ahora se lo explicaría todo. Toda la historia desde el principio hasta el final. Y no tenía ningún miedo. Gertrud lo comprendería. Seguramente se reiría de todo al comprenderlo. Y se quedaría impresionada con lo que había hecho en Telégrafos.


  Joel no lo dudaba en absoluto. Gertrud era así…


  Miró hacia las estrellas. Millones de ojos de gato brillaban. Casi se mareaba al pensar en la cantidad de estrellas que había.


  ¿Podía ser eso verdad? ¿Qué había más estrellas que hormigas en un hormiguero?


  Casi se sentía un poco solemne en esta fría noche de otoño. Pronto se acabaría este mes. No volvería nunca más. Luego llegaría octubre y empezaría a caer la primera nieve.


  Antes de que se deshiciese habría cumplido doce años. Doce años. Habría vivido un reloj entero.


  Era una extraña sensación. Solemne. Como si casi hubiese alcanzado el tiempo…


  A lo lejos podía oír la camioneta de Simón Tempestad.


  Entonces cruzó la cancela, entró por la puerta y le explicó toda la historia a Gertrud…
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